2023年10月21日，小狗波比去世。与大多数名人的死亡一样，媒体的报道也是铺天盖地的，但波比的死亡并不意外。31岁零163天（按“人类”年龄计算为217天）时，他已经老了。事实上，波比太老了，以至于在2023年2月被吉尼斯世界纪录加冕为“有史以来最老的狗”，吉尼斯世界纪录是这类事情的权威。
还是这样？波比死后不久，专家们开始对这只葡萄牙獒的高龄提出质疑。兽医Danny Chambers告诉《卫报》：“我的兽医同事中没有一个人相信Bobi实际上已经31岁了。”。“为了让吉尼斯纪录在兽医界保持其可信度和权威，他们真的需要公布一些无可辩驳的证据。”
世界吉尼斯世界记录的声誉在这里岌岌可危。有人需要确定有史以来最古老的狗的真相。我责无旁贷！
我想，给吉尼斯世界纪录发一封快速的电子邮件就能解决这个问题。该组织验证了无手吃香蕉的最快时间（17.82秒）和滑板狗穿过的最长人类隧道（30双腿）。60多年来，吉尼斯世界纪录一直在记录最臭的花、最宽的嘴和最大的鸡块。它有世界上最古老的马、猫、旗帜、树木、倒立物、美洲驼（圈养）、客户投诉、工作邮局和路面的收据。和世界上最老的狗约会将是孩子们的游戏。
吉尼斯世界纪录的公共关系主管Alina Polianskaya在回复我的第一封电子邮件时写道：“我们意识到了有关该记录合法性的问题，正在审查这些问题。”。波利安斯卡娅给我的印象是一个有耐心的人，所以我问这个审查过程可能涉及什么。我想象着穿着GWR品牌工作服的特工在狗玩具上擦拭波比的DNA。她能分享一下有关审查的细节吗？
Polianskaya回复了我的第二封电子邮件：“当我们有更多信息要分享时，我会回来给你的。”。也许她认为《连线》的一位资深作家会有更好的事情要做，而不是去追求世界上最古老的狗的真相。
Polianskaya可能没有意识到的是，她给一位对低风险报道容忍度极高的记者发了电子邮件，这位记者曾招募了一批集邮人员，追踪一包寄给英国曼彻斯特郊区的假牙。Polianskaya在回复我的第三封电子邮件时写道：“在审查结束之前，我们不会有任何进一步的分享。”。她没有回答我的第四个问题。
幸运的是，GWR给我留下了一条线索。在2023年2月宣布波比是世界上现存最长寿的狗的帖子中，它提到波比的年龄已经由葡萄牙政府的猫、狗和雪貂注册数据库SIAC验证。
SIAC协调员Eurico Cabral告诉我：“我们能够确认，一只名叫Bobi的狗确实于2022年7月3日在SIAC注册。”我想，案件已经结案。然后卡布拉尔投下了一颗炸弹。
他写道：“当时，这只动物的主人宣布它出生于1992年，但我们没有任何登记或数据可以证实或否认这一说法。”。现在这很有趣。GWR的文章声称SIAC已经核实了波比的年龄，但该机构所能证实的只是波比的主人告诉他们这只狗出生于1992年。此外，Cabral在另一封电子邮件中写道，GWR从未联系SIAC核实信息。
卡布拉尔的爆料使案件大开方便之门，但并没有提供任何明确的答案。直到2020年10月，葡萄牙才强制要求对2008年之前出生的狗进行登记，所以波比可能真的出生于1992年，但他的主人没有文件证明这一点。是时候把大狗带进来了。
匈牙利埃尔特沃斯·罗兰大学的狗长寿专家EnikõKubinyi并不完全相信波比活到了31岁。她说，准确地使狗衰老是极其困难的。兽医记录可能不可靠或根本不存在，狗经常在主人之间移动，仅凭外表就很难使狗衰老。有时狗会死在家里，它们的兽医记录永远不会更新，这意味着库宾尼偶尔会遇到40岁或以上的狗（仅仅指年龄记录）。
关于大多数狗的寿命，我们有一些非常好的数据。2012年至2015年间，东京埋葬或火化的12039只狗的数据发现，杂种狗的预期寿命最高，为15.1岁。在日本的数据集中，只有一只狗活到了25岁。在英国2016年至2020年间死亡的30563只狗的数据集中，只有23只狗在穿越彩虹桥时年龄超过20岁。不同品种的平均预期寿命为11.2岁。
库宾伊自己研究了两只寿命超长的匈牙利狗，一只22岁，另一只27岁。在这两种情况下，这些狗的年龄都是由从出生起就认识它们的成年人保证的，和波比一样，匈牙利狗可以自由漫步，与其他狗和人类有很多接触，这是健康生活的良好指标。但库宾尼承认，如果没有可核实的文件，很难确切知道任何狗的年龄。
关于波比的一件事引起了她的怀疑：从她看到的照片来看，波比似乎超重了。她说，这种圆滚滚的狗很少能活到很老。她说：“即使在人类中，超重的人也不会存活那么长时间。”。哦，还有一件事。在关于波比的文章中，GWR发布了这只小狗年轻时的照片。在这些照片中，年轻的波比的皮毛图案似乎与年长的波比不同。狗的皮毛会随着时间的推移而变化吗？库宾尼说，要回答这个问题，我必须咨询狗皮毛颜色的专家。
加拿大萨斯喀彻温大学动物和家禽科学名誉教授Sheila Schmutz告诉我：“我确实被认为是狗皮毛颜色方面的专家。至少在遗传学方面是这样。”，并问她这些照片是否是同一只狗的。
Schmutz教授不确定。在一些照片中，波比的皮毛看起来是红色的，而在另一张照片中，他看起来有一件棕色的外套。Schmutz向我保证，棕色和红色外套是两种截然不同的颜色。她写道：“我也让我丈夫看了一下照片集，他同意我们可以理解为什么人们不认为所有照片中都是同一只狗，但我们并不完全清楚。”。“希望这个更清晰……”她在电子邮件上签了字。
为了确定，我不得不另谋高就，所以我求助于兽医、《永远的狗：帮助你的犬类伴侣活得更年轻、更健康、更长的惊人新科学》一书的作者凯伦·贝克尔。在几篇文章中，贝克尔在她的脸书主页上发帖称自己是爆料波比去世的人。我通过Becker的网站给她发了一条信息，等待回复。
事实证明，Becker当时正在外出演讲，但我确实得到了她的行政助理达纳·亚当斯的回应，她对《卫报》质疑波比长寿的文章印象不深。亚当斯写道：“这么多都是不正确的。”。“波比从不吃生的食物，他只吃自制的熟食，他是一只杂种狗，而不是纯种狗，游说组织一直等到这个可怜的小家伙的火化日，才向吉尼斯提出关于额外检测的问题。”
等等——什么？游说组织？的确，GWR关于波比的文章以及随后的许多新闻报道都提到了波比只吃“人类食物”的细节，波比的主人莱昂内尔·科斯塔将这一因素作为其狗异常长寿的原因。（Costa没有回应WIRED的置评请求。）但亚当斯提到的游说组织似乎表明，这些疑虑背后有黑暗势力。我向她追问更多细节。
亚当斯在写给我的信中写道：“好吧，我们这些宠物行业的人都知道，当你威胁到一个价值数十亿美元的帝国时，情况永远不会好起来。”。
我询问了三大顶级宠物食品品牌，他们是否参与了破坏世界上有史以来最古老的狗的阴谋。Mars和雀巢没有回复我的电子邮件。Hill’s Pet Nutrition的全球传播总监Melissa Chestnut表示，“Hill’s没有参与这项工作。”
所以这就是我们的处境：葡萄牙政府当局本应核实波比的年龄，但却没有关于这只狗出生日期的数据。吉尼斯世界纪录在调查完成之前一直守口如瓶。狗狗衰老专家并不完全相信我们有足够的证据来验证波比的年龄。其他人认为，在没有证据的情况下，这可能是宠物食品行业转移更多普瑞纳罐头的诡计。唯一能澄清这一切的人——波比的主人——没有回复我的信息。
有一小段时间，我想知道世界上现存最古老的狗头衔的前持有者吉娃娃斯派克（2022年12月23岁）是否会策划一场夺回头衔的运动。（我无法确认吉娃娃斯派克是否还活着，因为没有人关心世界上第二老的狗。）
也许最大的谜团——尼斯湖水怪、可恶的雪人、罗恩·德桑蒂斯的鞋子——总是没有答案。
