作者：Lee Hill
译者：覃天
校对：易二三
来源：Senses of Cinema（2002年3月）
2001年戛纳电影节金棕榈的得主《儿子的房间》很像那种典型的，由米拉麦克斯出品的影片：一部主题有关一个孩子死亡，有着古典构图的欧洲电影，它对世界各地的影迷产生了普遍的吸引力。故事中意大利的背景和细节与新英格兰的郊区几乎没有区别。
《儿子的房间》
这部电影是在911事件之后上映的，它对悲伤的描绘令人想起其他曾在戛纳电影节上亮相的影片，比如大卫·林奇的《穆赫兰道》（2001）或是迈克尔·哈内克的《钢琴教师》（2001，这部电影在当年的戛纳拿到了至少三项大奖）。
然而，尽管《儿子的房间》看似平庸，但在形式上，它和林奇和哈内克的电影一样雄心勃勃。或者说，它的野心和成功与否完全不是一回事。
在片中，本片的编导南尼·莫莱蒂饰演伊凡尼一角，他是一名成功的精神病医生，他和妻子宝拉（劳拉·莫兰特饰）育有两个孩子，一个儿子和一个女儿，他们精力充沛、健康、机智、充满爱心，都处于青春期。
在这个家庭中，生活上泛起的涟漪往往来源于伊凡尼接触到的各式各样的病人。他们不断地、各自与伊凡尼进行的面谈，让伊凡尼对他们可悲的生活产生了共鸣。有一个病人从来不说话，而另一位病人则对一切怨声载道。有一个女人有强迫症。其中最可怕的是一个性瘾者，他心中的*似乎正转变为谋*他人的冲动。
与他的病人形成鲜明对比的是，伊凡尼的家庭生活是日常的、令人感到舒适的——他和家人一起去电影院，带着儿子慢跑，看女儿打篮球，在车里唱着歌，在晚餐时嬉戏聊天。当儿子和另一个男孩被指控在学校偷了一名老师的化石时，伊凡尼花了相当多的时间来证明孩子的清白，最后他却发现这件事只不过是青少年之间的恶作剧。
当然，这就是看似幸福的家庭的封闭性的问题——它创造出了有关期望和反应不真实的尺度。而当家庭中的和谐突然被打破时，这种冲击似乎更具破坏性。
当他们的儿子在一次潜水事故中丧生时，伊凡尼、他的妻子和女儿原来生活中的那个有序世界，在悲剧的压力下崩溃了。女儿变得越来越喜怒无常。宝拉的生活一片黑暗。伊凡尼试图回到他的诊所，但他已经对他的病人们失去了所有的耐心。儿子的房间现在空空如也，他永远也不会回来了。只有意识到这种可怕的缺席感时，这个家庭才能团结在一起。他们各自的痛苦可能会永远折磨和压倒他们。
我不愿详细说明这部电影的第三幕，这一部分有关逝去的儿子过去女友写的一封信。这部电影的前三分之二的笔触是日常的，和罗伯特·雷德福的《普通人》的情节很像，而在第三幕中，父亲、母亲和女儿第一次在儿子葬礼后一同出行，他们的脸上不得不挂上礼貌的神情，影片的镜头优雅、讽刺、温和且幽默地描绘了这家人逐渐接受悲剧的试探性过程。
这些被巧妙处理的场景让人想起当代欧洲艺术电影中罕见的人文主义，引起了戛纳电影节评审团的深思。
《儿子的房间》拍摄时故意摒弃了视觉上的繁华感。伊凡尼家里的环境和色调带有一种宜家的感觉，这并不是刻意设计出来的效果，而和普通人的日常生活没有区别。与南尼·莫莱蒂之前闻名的喜剧和散文片（最著名的是1994年的《亲爱的日记》）截然不同的是，他在《儿子的房间》中努力追求的是朴素的现实主义，这样的转变很容易就可以被察觉到，就像他之前作品中的自我意识以及自传体内容一样。
实际上，当你看完莫莱蒂的电影时，你很难不想到「室内剧」或「佳构剧」（译者注：佳构剧的概念源于十九世纪的写实主义戏剧，它的结构精巧紧凑，持续带来的跌宕感让结局具有可信度和力量）。在电影中，莫莱蒂希望探索的情感得到了真心实意的处理，他如此渴望摆脱他所熟知的题材，并通过扮演伊凡尼这个典型的资产阶级角色，这部电影几乎成为了一个研究的案例。
尽管莫莱蒂在选角过程中努力创造出一种整体感，但伊凡尼失序的情感却在影片中占据了大部分的时间。即便是片名中的那名「儿子」，从本质上来说也只是一个理想中的角色，而不是一个完全现实中的角色。
正如前面提到的《普通人》一样，莫莱蒂电影中的人物都是典型的中产阶级。这部电影是如此地写实，但奇怪的是，它缺乏细节上的呈现（除了一些让人觉得有些的奇怪地方，比如伊凡尼买了一张布莱恩·伊诺的唱片作为给那个女孩的生日礼物）。
同样在2001年，托德·菲尔德拍摄了导演处女作《意外边缘》，电影对美国的阶级问题进行了复杂的审视，同样是一部有关于悲痛的，有力的电影，而《儿子的房间》与之不同的是，它过于集中在了一个角色的痛苦上。
《意外边缘》
如今，有太多具有野心的美国电影在最后半小时内完全垮掉了（或者更糟糕的是，有的角色拿着枪出现，朝某人的头猛击，或者发表了一段压抑已久的愤怒独白，正如作家弗兰·勒波维茨所说，「当你袒露心声时，它却显得一点也不美丽」），但《儿子的房间》确实超越了其自身构思的界限，它让我们看到了，那些处于悲痛中的人重新拾起信心的微小方式。
《儿子的房间》
同样令人兴奋的是，我们已经对莫莱蒂的影片有了温暖、舒适的印象，而他却正在努力地摆脱这些先入为主的观念。
