关于“原生家庭”的故事，无论是在网络上还是现实生活中，都并不少见。比如前段时间大热的《都挺好》就是很典型的例子。家庭对一个人的成长关系重大，可以说，我们的性格和思维方式，很大程度上是被家庭教育塑造的。
心理学家阿德勒曾说过一句名言：幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。如果一个人出生在不好的家庭里，那么给他/她带来的伤害，是一生都难以弥合的。
美国女孩塔拉·韦斯特弗就出生在一个奇葩的家庭里：九岁才有出生证明，十七岁第一次上学，而在此之前，她的生活就是整日和父亲在垃圾场里干活，没去过医院，也没用过香皂。
多年后，她将这段经历写进了自传《你当像鸟飞往你的山》。
出生在如此诡异的家庭，塔拉究竟会成为怎样的人呢？
废料场女孩
1986年，塔拉生于美国爱达荷州的山区，是家里最小的孩子。在她上面，有六个哥哥姐姐。他们都有一个共同的特点：没有去上学，其中四个孩子长期没有出生证明，甚至，政府压根不知道他们的存在。他们像野人一样在山上游荡。
每到晚上，孩子们就会聚集在父亲身边，倾听他宣讲《圣经》上的预言。父亲个子不高，但仪态不凡，犹如圣徒又似暴君的形象牢牢印刻在孩子们的脑海中。
世界末日就要来了。父亲坚信，外面的世界是罪恶的，公立学校是引导人们堕落的阴谋，让孩子们在学校里接受教育，与把他们交给魔鬼没什么两样。
从十岁起，她和两个哥哥一起，协助父亲在废料场干活，从未走出大山。塔拉每天都要与金属废料打交道，将铝、铁、钢、铜分类，然后整理、切割。
废料场的工作充满危险。有人被砸伤，有人则弄断了手指，受伤是家常便饭。一天下来，塔拉磨破老茧，身上伤痕累累。有一次，往挂车倾倒废铁时，塔拉差点被上吨重的废料埋葬，粉身碎骨。
父亲拒绝送塔拉去医院——因为医院和学校一样，是魔鬼给人“洗脑”的地方。他让塔拉找母亲止血。
废料场里的危险每天都随时可能发生。塔拉认为生活本该如此，他们是在为崇高的使命、为了上帝工作。
但是，哥哥泰勒的离开，让塔拉第一次意识到，山外还有完全不同的世界。
泰勒从小沉默寡言，喜欢听音乐，是家中异类。某天，他突然向父亲提出想去上学，此举当然受到了父亲的激烈反对。
可泰勒还是毅然决然通过自学，离开了山区。这让塔拉感到困惑：为何哥哥宁愿放弃家人，非要去过堕落的生活？但不自觉地，好奇的种子已被埋下。当塔拉在废料场日复一日地拆卸废铜时，她会情不自禁地想象泰勒在学校的生活。
一个奇怪的念头随之闪现：我也可以去上学。
塔拉开始尝试自学，这引起了父亲的恐慌。他故意给塔拉找活干，比如让她在暴雨天去浇灌果树，在她看书时把灯关掉。哥哥肖恩则继承了父亲阴晴不定的暴力性格，不时对塔拉拳脚相加，稍有不满，就把她的头摁进马桶，强迫她道歉。
塔拉不得不经常清洗马桶，因为她的头随时可能被哥哥塞进马桶里。
在一次施暴时，泰勒突然出现，救下了塔拉。那时，泰勒已离家许久，上了大学。他建议塔拉自考ACT（美国大学入学考试）。如同当年作为启蒙者一样，这次他又成为了塔拉离开大山的引导者。
那年塔拉十七岁，开始打工赚学费。但她对自己毫无信心：刚学会上网，对课程一窍不通。自从学完加减乘除，她就没再学过数学。
她每天六点起来学习，同时依旧在废料场工作。被生活磨砺出的强大意志力，开始发挥惊人的效果。
考试时，塔拉第一次见到什么是“答题卡”。她手足无措，不知怎么用，只好向监考老师救助。监考老师以为她在做恶作剧，那次她没有通过考试。
第二次，奇迹降临。她收到了杨百翰大学的录取通知书。
她的人生似乎才刚刚开始。
双面生活
大学生活并不如塔拉想象的那般美好，之前的教育根深蒂固，使她成为了同学中的另类。
看到穿吊带背心的室友，塔拉心怀戒备——父亲说，这样穿着的女人是不端庄、不道德的，是妓女；
有人喝可乐，她也无法理解——父亲说，喝可乐违反了上帝关于健康的忠告；
甚至，她从未听说过拿破仑，以为“欧洲”是一个国家的称呼。
在课堂上，当老师讲到纳粹对犹太人的暴行时，塔拉举手提问。因为她不知道“大屠*”这个词是什么意思。之前母亲只随便对她讲起过这段历史，以至于塔拉以为这只是一场德国人与犹太人的小规模冲突。
她从没用过肥皂，也从不打扫卫生——比起废料场，她觉得大学宿舍太干净了，没有打扫的必要。父亲对她的卫生教育，只停留在“撒尿别尿到手上”。
由于她的格格不入，同学们逐渐疏远了她。
更糟的是，她假期必须回到废料场，因为她没有足够的钱，只能向父母求助。
她依旧每天给废品分类，从散热器里取出废铜烂铁，开叉车和起重机。生活中唯一的亮色，是她结识了一个叫查尔斯的男孩，两个人成为情侣。但是当查尔斯想要握她的手，或触碰她时，塔拉便开始躲避。因为她潜意识里认为肉体的接触是不道德的。
于是，塔拉逐渐意识到，虽然自己的身体离开了山区，但灵魂并未走出来。
不过，学校的教育也开始在塔拉身上起作用：以前肖恩拿“黑鬼”这个词开玩笑时，她觉得无伤大雅；可是，当她在校园里学习了黑人的悲惨命运和抗争史后，她再也笑不出来了。
脱离“原生家庭”对自己的不良影响并不容易，注定是一条艰难的觉醒之路。通过学校的教育，塔拉开始对是非有了基本的认知，但她悲哀地发现，家人的所作所为站在了良知的反面。为了捍卫原则，她必须要与家人对抗，并付出代价。
有一次晚饭时，她与哥哥肖恩起了冲突。肖恩当着塔拉男友的面，将她揍得半死，把塔拉的头塞进马桶。噩梦又回来了，塔拉只好以大笑应对——内心的分裂让她觉得，只要自己还在笑，这些伤害都可以被当成一个玩笑。
她知道自己在自欺欺人，却无法真正走出家庭对她的精神控制。在家人面前，她在大学学到的知识，还有她见识到的现代世界仿佛并不存在。
发现勇气
无论她逃到多远，家庭似乎都不会放过她。
塔拉一度心灰意冷，觉得自己命该如此。她想要过正常的生活，可是哪里都不接受她。这是寻找自我、重塑自我最艰难的阶段：自我怀疑，怀疑自己的选择是否正确。
有许多人在此认命，变得安于现状，乃至否认曾经的理想，退缩回以前的生活里。这样的例子在生活中并不少见。
然而，塔拉没有。
是一位教授的话启发了她：“我觉得你应该自我拓展一下，看看会发生什么。”并建议她报考剑桥大学的留学项目，“这个项目会让你对自己的能力有所了解。”
是啊，塔拉突然领悟道，如果就此放弃，不去拓展自我，怎么知道自己的能力到底有多大呢？教授的话让她明白了一个道理：先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。
她申报了项目，并被录取。
她下定决心研究历史，特殊的经历反而成了优势——塔拉知道偏见被纠正是什么感受，知道价值观被颠覆的内心纠葛，而这正是历史学家做的事。因此，她的感受力比普通学生更深刻。
从历史的阅读中，塔拉也获取了力量：不偏不倚，中立地看待问题。既不陷入对暴力的恐惧，也不允许盲目崇拜。从书中，塔拉知道自己并不软弱。
几个月的埋头苦读，塔拉将自己对生活和历史的双重领悟写入了论文中。导师读完后，评价道：
“我在剑桥教了三十年书，这是我读过的最好的论文之一。”
导师继而建议她申请剑桥的研究生院，塔拉却退缩了。她一直认为自己并不属于这里，因为家庭的阴影让她觉得自己不配得到这一切。
导师对她说：
“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子……你就是黄金。无论是在杨百翰大学，还是回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。”
这些话让塔拉明白过来：决定自己是谁的最强大因素，不是过往的经历，也不是某个人，而是自己的内心。
导师帮助她申请了“盖茨剑桥奖学金”，这是世界上最著名的奖学金项目之一。没多久，塔拉获得了奖学金，成为了杨百翰大学历史上第三位获得盖茨奖学金的学生。
走出去
从废料场女工，到剑桥大学的研究生，塔拉实现了惊人的蜕变。然而，家庭仍然是她不可回避的问题。塔拉知道，如果自己不真正从过去的家庭走出来，那么她也很难坦然走进未来。
她开始“解放自我”的历程：
主动接种疫苗；
品尝咖啡和红酒——父亲禁止的饮料；
穿漂亮的衣服
……
不过，塔拉清楚，这些都只是表面的改变，真正的改变应该是敢于直面内心的恐惧，不再自欺欺人。于是，在目睹哥哥肖恩对妻子施暴后，塔拉决定向父母和家人指出肖恩的过错。
她回到家，告诉父母，应该对肖恩的暴力倾向进行干预，而不是放任。
这一下，惹怒了父亲，也惹怒了肖恩。父母断不承认肖恩的问题，反而指责塔拉自命不凡，被魔鬼诱惑，背叛了家庭和信仰。
肖恩更干脆，把锋利的刀片直接递到塔拉手上，威胁道：“还是用这个自我了断吧，否则我下手比这个狠多了。”
原本支持她的姐姐也受不住家庭的压力，反戈一击，说塔拉没事找事。
只因道出了真相，塔拉被全家孤立，甚至受到生命威胁——肖恩扬言要雇*手刺*她。
家人的指责，令塔拉也开始怀疑：我是不是真的小题大做了？那些暴力都是正常的？
她可以冷静地书写人类的历史，可家庭的历史却拒绝为她改变。
这时，父亲给了塔拉一个台阶：如果她接受他的“赐福”，那么家庭可以重新接受她。所谓赐福，就是将体内的恶魔驱赶出去，净化心灵的宗教仪式。塔拉知道，一旦接受，意味着彻底向过去缴械，同时也失去了对自我的掌控权。
塔拉拒绝了。她想，既然无法改变他人，至少可以拒绝自己被他人改变。
她最后一次回到家中，拿走了自己的日记本，从此不再登门。
经历了无数次自我怀疑、愤怒与自责，塔拉将困惑与感悟都投入了学术中。她问自己：当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，他会怎么做？
塔拉在历史与写作中寻找答案。最终，她成为了这一领域的专家，获得了博士学位。
是教育以及对把握命运的自主性拯救了她。从教育中她获得了什么？塔拉还记得教授的一次讲座，他在黑板上写道：历史是由谁书写的？当时这个问题让塔拉很奇怪，因为在她心目中，历史是由像父亲那样的先知般的人物书写，他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑，甚至不能补充。而现在，当塔拉重新审视这一问题，她有了新的答案。
历史是由谁书写？塔拉写道：是我。
✎✎✎
如今，塔拉是年轻的历史学博士，由于《你当像鸟飞往你的山》的出版，她被《时代周刊》评为2019年度“影响力人物”。比尔·盖茨也将它列入必读书目。
从十七岁才开始上学，取得这样的成绩，在外人看来无疑是励志故事。不过，对于塔拉本人而言，这些经历是一个人艰难地打破自我、发现自我的探索之路。这条路上充满了怀疑、反复、残酷甚或暴力。冲破家庭束缚，塔拉付出的勇气比我们想象得要更多。
一个人无法决定他的出身，以及成长环境。但他可以决定自己想要什么，不想要什么，这就是成长。
即便如此，原生家庭带来的不良影响是很难根除的。比如书单君就曾见到一个女生因为父亲的出轨，再也不相信爱情，而是抱着游戏的心态；也有人因为从小家教过于严苛，导致撒谎成性……前些年引起争议的“父母皆祸害”小组里，类似的例子更是比比皆是。许多人终生都无法走出家庭的阴影。
相对而言塔拉的家庭更为极端，最后能走出来也殊为不易。究其原因，教育和知识是不可或缺的一环。
书单君一直认为，读书就是一种自我教育，我们在好书中可以学到做人和处事的道理，领悟智慧与美好，坚守良知。这也是书单君孜孜不倦地为读者们推荐好书的初衷。
在网络越来越发达的当今，书单君坚信书籍仍是不可被替代的。因为有书在的地方，我们就不会被愚昧吞噬。
主笔 | 阿唐 编辑 | 哲空空
图源 | 《我的天才女友 》、《利器》
-------------------------------------
作者：书单君，在《南方周末》做了6年记者后辞职开公号给大家推荐好书。
欢迎大家关注我的微信公号【书单】，关注后在对话框回复“今日头条”，可以查看我开号四年以来一本一本挑选的年轻人必读100本好书。
现在关注就有机会免费获得我为大家挑选的【实体书】一本
每天早上十点，我会用7分钟为你拆解一本好书。
书单不只是和你分享什么书好，还会告诉你这书和你的生活工作有什么关联，能帮我们解决什么现实问题：心理成长、职场发展、两性关系、理财投资等等。
上下班路上，读读好书，让你每天比同龄人多进步一点点（已经有400万年轻人关注了书单，你不加入吗？）
