313路是条“孤独”的公交线路：只有一辆公交车，一名专职司机，10个乘客席位。
54岁的刘宝中在这条线开了近10年。坐车的大多是卢沟桥农场家属、北天堂村居民，日子久了，大家都熟络起来。
“买菜去呀”“老伴儿怎么没一起？”“上次带的那面吃着怎么样？”……他声音洪亮，跟刚上车的乘客热情地打招呼，遇到提着重物或者腿脚不方便的老人，就连忙起身到车门处，帮着把人搀扶上来。
公交车座位上铺着凉垫，备着雨衣雨伞，都是刘宝中自费买的。他还配了个药箱，碘酒、纱布、创可贴一应俱全，以防乘客磕碰或擦伤。
313路是北京公交线路中一条特别的线路。上世纪70年代末，它为了方便卢沟桥农场职工和大王庙村村民出行而开通，由于线路不长、乘客有限，整条线仅安排一位驾驶员、一辆公交车，也被称为“最寂寞”的公交线。
自开通以来，313路一直有劳模线之称。刘宝中是第六任司机，“这辆公交车就好比是温馨的四合院，乘客都是家人和邻居”。他说，自己没做什么惊天动地的大事，只是与“街坊们”一路陪伴。
全程只9站 上车就像回家
8月22日6点半，刘宝中来到晓月苑小区。这里是313路公交车的始发站，他打扫完车厢，又把座椅擦拭一遍。
7点是首班车。车子沿途经过世纪森林公园和卢沟桥农场，车窗外蓝天白云与树林农场在远处交接，风吹过，暑气都轻了不少。
“干吗去啊？”
“老同学聚会呢”、“去买点药”、“到农场看看菜”……乘客上车，都会先与司机简单地问候。
线路共9站，6公里，单程20分钟，刘宝中一天要跑6个来回。这条线路比较特殊，主要解决卢沟桥农场家属、北天堂村居民“最后一公里”出行问题。
因为一人一车一线，乘客固定，时间长了，大家都很熟。由于车上有不少老人，刘宝中力所能及地照顾他们，帮着拿药、看病，尽所能提供帮忙。
“车上夏天有凉垫，冬天有棉垫，有雨伞雨衣，还有急救箱。”很多313路的乘客表示，司机对大家特别照顾，永远是笑脸相迎，搀扶老人上下车，帮着抬重物行李。
55岁的任大姐在附近打工，五年来经常坐313路车回家。今年7月31日，天气闷热。她在太阳底下打扫卫生，头晕晕乎乎的没精神，就提前请假下班。
一上车，刘宝中看她脸色不正常，一摸额头发现体温很高。“中暑了”。他赶紧拿出急救箱里的十滴水。任大姐又喝了口刘宝中递过来的水，在车上歇了好一会儿才缓过来。
不仅有十滴水，有乘客被蚊子叮咬，车上备着清凉油；乘客上车不小心磕到，也有碘酒和纱布；遇到下雨天，车里也备着雨衣雨伞……“这些都会提前预备，乘客在车上就跟自己家一样。”刘宝中说，这些雨衣大家用完自觉就还回来了。
从没有摆过脸色的“刘精神”
“嗨，精神！”杜大姐上车后冲着刘宝中喊了一句。
几年前，她的丈夫因交通事故不幸离世，坐车时也情绪低沉。“当时我们还不怎么熟，但能看出来她状态很差。”刘宝中说，每次杜大姐一上车就劝她想开点，开导她往前看，多想想其他家人，鼓励多参加活动，还去家里探望并协调解决善后事情。
如今杜大姐的状态明显好转，她和其他乘客高声聊着买菜、逛街等家常，还开玩笑地对刘宝中说，“你别退休了，一直干下去吧！”
很多乘客的想法也和杜大姐一样。提起刘宝中都说他穿着利落，做事精神头十足，从来没有摆过脸色，每次都是积极帮忙，所以称他为“刘精神”。
6岁的果果父母不在身边，跟着奶奶一起生活，因老人腿脚不好，接送成为最大问题。
“下午4点40分是最后一班车，老太太走100米都得歇一会儿，接到果果根本就赶不上车。”他因此主动提出接孩子放学。跟幼儿园的老师说好，最晚4时20分把孩子送到校门口，他再带着孩子赶到公交站。时间久了，他和幼儿园老师形成默契，别人接都不放心。
除了送孩子，他还会给果果买衣服、玩具和学习用具，带她去游乐园，生病了送她去医院，帮老人换煤气，买药，拆装煤炉、烟筒，购买生活必需品等更是不在话下。
乘客就像街坊
313路虽然线路较偏、客流量少，但对这些老街坊来说，没有这条线，看病、买菜、出游、办事等都会受到影响。
“有时候乘客会打电话让等两三分钟，我一般都会等。”他说，别的都是人等车，这个是车等人。因为交通不方便，一旦赶不上就要再等一小时，而大家都熟识，其他乘客也不会介意多等一小会儿。
对他来说，安全把乘客送达最为重要。考虑到路面较窄，老人多，他开得极为平稳，遇到转弯或紧急减速等都会提前提醒大家坐稳扶好。
时间久了，谁住哪里，从哪里上，在哪里下，做什么去，刘宝中都一一“掌握”。刘宝中心里有乘客，乘客心里也有他。几乎每个老乘客都有他的电话，遇到一些急事会托他帮忙，谁家包了饺子、炖了肘子，新下来的桃子、李子都会带到车上给他。
日子久了，从小在四合院里长大的刘宝中觉得，自己*是一份真心换真心的工作，小小的车厢变成流动的“四合院”。就连孩子们上车见了他，都会甜甜地叫他舅舅……
车厢里特别热闹。有时候在车上，大家聊着聊着高兴了，还会问他一句：“是不是啊刘精神？”
“开车要集中注意力，因此并没有听到他们在聊什么，但还是挺高兴的。”刘宝中说，这10年来，他与乘客们每天共处，像兄弟姐妹一样互相帮助，感觉特别舒服、温馨，这工作，也更喜欢干了。
313路的第四名劳模
刘宝中20岁时就在公交公司工作，六年后正式成为公交司机。2008年底来到313路。
313路也是一条标兵模范线路。刘宝中是这条线路的第六任司机，也是第四名劳模。2015、2016、2017年他分获最美职工、公交集团公司先进个人称号，并于2018年获得首都劳动模范称号和最美司机称号。
2013年刘宝中因肠溃疡住院近两个月。这些老人们拄着拐杖去医院看望他，拎着大包小包，还有的带着他爱吃的羊头肉。“我都感动哭了，他们不拿我当外人，我也在心里说，等康复了一定要尽所能地照顾他们。”
刘宝中54岁了，到了快要退休的年纪。他爱热闹，喜欢接触形形色色的人，了解各种各样的事。“工作顺心，就不会觉得累。”
他也想过找“接班人”，但这条线需要的不仅仅是过硬的技术，还要有热情、责任心，以及用心对乘客好。如今，只要他有一段时间不在岗，乘客都会觉得不习惯。
刘宝中的事迹也在不断传播。经常有一些“小粉丝”专程来坐坐313路体验一下，也有一些志愿者，会来帮忙打扫卫生、报站点、照顾乘客，有的甚至一天车上服务三四趟。刘宝中始终觉得，一人一车一线，与乘客之间的关系，都是这趟公交线路的传承。
8月22日下午五点，313路公交车载着当天最后一批乘客踏上归程。车上放着舒缓的音乐：
我要把这一路的风景留在心里/不管是晴朗和雨季/我愿陪你一路前行……
