电竞人物-解说李九：晓之以“情”

在刚结束的2018年王者荣耀年度颁奖盛典上，李昂被评为了“KPL年度最佳解说”。这次年度最佳评选规则并不是网络粉丝投票，而是由14支KPL俱乐部和10家媒体以及官方解说，及KPL联盟内部投票产生。

颁奖当日，李昂身着一套细条纹藏青色西装，款款走上领奖台，脸上看不出什么表情。从KPL联盟感谢到粉丝，说话大方而得体。

两天后的KPL奇妙夜，李昂和其他三名男解说围绕着一名女dancer，在舞台上笨拙地扭动着身体跳着舞，这个舞事先只排练了3个小时。

突然，伴奏短暂地放错了一会儿，李昂的节奏有些被打乱了，本就略显凌乱的舞蹈此时更加散漫，李昂索性放飞自我，他的动作幅度变得夸张，取得了意想不到的“笑果”。

在这个不停朝前发展的时代，每个人都想往前走，他们不断规划未来，在人生的每个选择路口深思熟虑之后做出选择，李昂却始终跟着情绪走。

现在，对于天秤座的李昂来说，从以“李九”这个名字站上解说台的那一刻开始，人生开始像天秤般不断摇摆倾斜，情绪是那只拨弄天秤的手，生活与工作分别系于天秤两头。

像是个巨大的悖论一般，26岁的李昂注视着天秤一点一点朝着工作倾斜，他逐渐得到了当年努力打拼的自己想要的一切，又被这一切挟裹前行，难以回头。

“饿不死就行”

4年前，李昂从美国洛杉矶圣莫妮卡社区大学毕业，像每个刚步入社会的年轻人一样，他设想了无数个自己的未来，他想打篮球，想做DJ，但似乎每个结果都不是他想要的。

彼时的他玩市面上流行的所有游戏，还短暂地当过一段时间的电竞选手，遗憾的是，没有一款游戏伴随他走上职业的道路，直到他偶然在手机上接触到了一款新兴的手游——《王者荣耀》。

《王者荣耀》于2015年11月26日在Android和IOS平台上正式公测，这款在触屏手机上操作的MOBA竞技类手游一经上线便受到热烈欢迎。

根据腾讯官方发布的新闻，不到一个月的时间，《王者荣耀》游戏最高同时在线人数突破100万，日活跃用户数突破750万，刷新了MOBA手游在中国市场上的在线及日活跃用户纪录。

足够的游戏热度加上游戏本身极强的竞技性使得相关赛事迅速应运而生。

2016年9月KPL（王者荣耀职业联赛）创立，也正式引入了“移动电竞”这一概念。相比传统端游竞技，移动电竞进一步降低了门槛，同时KPL广阔的市场给更多人提供了参与其中的机会。

作为最早一批接触到《王者荣耀》的游戏玩家，李昂便是其中之一。

李昂原本的工作在杭州，和朋友一起创业做电商，朝九晚五，薪资优渥。李昂是个喜欢新鲜感的人，一眼望到头的工作让李昂感到安逸的同时也令他感到不安。

“天天坐办公室，没有乐趣也没有朝气。”他开始对现状产生怀疑，并迫切地需要进行新的尝试。

《王者荣耀》把李昂从迷茫中拯救了出来。他敏锐地感觉到，移动电竞是大势所趋，心中那份对游戏的热爱也在蠢蠢欲动。2016年4月，李昂从手机推送的消息里看到了招募《王者荣耀》赛事解说的通知。

在选手这条路上走不通，可以试试往解说方面发展，他这样想着。没有作过多思考，他一拍脑袋填了报名表。

按照报名的规定流程，报名者还需要上传自己的解说视频，这是最直观向面试官展现自己解说能力的方式。

相比于其他报名者们的精心准备，李昂的视频用他自己的话说是“很糙很糙”，他没有任何专业的播音主持培训，没有剪辑和后期，拍摄只会把镜头直直地对准自己。

在最后的成品中，视频里的主角坐在椅子上，一只手拿着手机，另一只手夹着烟，与闲散的姿势形成强烈对比的是他解说时忙碌的嘴巴。

报名程序全部完成之后，李昂有些心虚，这样一个视频丢过去，多半石沉大海。可令李昂没想到的是，正是这个“很糙”的视频帮他打败了近百人的竞争者，进入到第二轮的面试中。

李昂至今不知道当时自己通过第一轮面试的原因：“面试官可能有一双慧眼，发现了我潜在的天赋。”他开着玩笑。

第二轮面试只剩不到十个人，进入第二轮面试的还有杨泽琪（琪琪）。她记得在面试的时候，一个神情有些害羞和紧张的小伙子站在一旁，皮肤黑黢黢，身材瘦削，长相帅气。

那天李昂穿着一身黑色的衬衣，衬衣上的英文是MLGB。“他第一次上解说台也是这身”，杨泽琪记忆犹新。

同公司的KPL解说杨诗佳（白乐）这样理解李昂面试评分不高的原因：“因为个性太鲜明了，不太是一个刻意迎合的人。”说到这他话锋一转：“事实上这种性格恰恰是让他在解说台上勇于表达真我的基础。”

彼时的李昂还未意识到这一点，他不知道自己的这种专注个人情绪的表达是否正确。

面试结束后，李昂得知自己的分数垫底，按照评级规则，他将被分到最低等的C级解说。因为垫底的分数“一开始都不太想要我”，李昂内心忐忑，他怀疑自己是不是自己真的没这个水平胜任解说这份工作。

此时面试官问李昂“能不能全职？”李昂不想让这次尝试就这么化为泡影，他说了一句现在看来多少带着妥协意味的话：“饿不死就可以。”相应的，李昂得到了这份工作，也失去了原来的工作。

2016年5月17日，李昂完成线下面试的三天后，他辞掉原来的工作搬到了上海。放弃这样一份工作令周围朋友和家人感到不解，李昂知道，这是一次未知的冒险，家人对他的决定并不反对，但也谈不上支持，父亲并不太明白电竞解说到底是干嘛的，只能简单理解为“说话”。

“做电竞解说，靠口才吃饭”，李昂也算是给了家人们一个交代。

能够跟随自己的心走，这让李昂感到久违的踏实，可现实仍然是残酷的。

为了省钱，李昂与同期入选的解说张康（瓶子）一起合租了一套每月4700元房租的公寓。第一个月没有工资，日常开销总是让李昂捉襟见肘，于是他想办法从“吃”上克扣自己。一开始吃泡面，后来一碗泡面的价格也令他难以负担，于是每天的食物变成楼下餐馆的一碗白米饭。“没有菜，干吃饭。”他对此轻描淡写。

张康当时只是兼职解说，并不常驻上海，只有当接到解说工作时会到合租的小屋里呆几天。没有太多解说机会的李昂大部分时间只能和自己相处，宅在屋里打游戏，看比赛视频，为接下来为数不多的几场解说做准备。

三个月过去，两千块是李昂的全部收入。

解说完2016年的TGA周赛，李昂被承诺接下来三天的WGC总决赛的解说工作会得到三千块的报酬。李昂很清楚其实钱并不多，但是处于赤贫状态的他仍然非常兴奋。

“当时第一感觉好多啊，三天就可以拿三千走。”比起三个月两千块，三天三千块的性价比不言而喻，但最令李昂感到开心的不是有了这笔钱可以改善生活，而是意味着这是第一次做解说真正意义上的“赚钱”。

这笔工资姗姗来迟，半年之后才发到李昂手中。

危机感

李昂的姐姐回忆，李昂从小口才就很好，经常在学校参加各种辩论、演讲、晚会主持，那时的他觉得自己是天底下最厉害的人。变化发生在成为解说的第一年回家，李昂开始向姐姐说自己在上海的所见所闻，说别人很牛，很厉害。姐姐觉得这是弟弟李昂成长的一种表现。

李昂把这种感觉形容为“危机感”。朝不保夕的危机感像一条蛇始终缠绕在李昂心头。

初入解说行业，由于本身起点低，所背负的期望不高的缘故，几场解说下来，李昂的表现令不少在面试时见过他的人感到惊喜，“他们觉得我跟面试的时候状态不一样，比预想要好。”

半年多之后的2016年KPL王者荣耀职业联赛总决赛暨年终盛典，李昂被评为“最受欢迎男解说”。这令李昂看到了进步的希望，但危机感似乎并没有就此被摆脱。

2017年3月，在腾讯的组织和牵头下，KPL里的12支战队宣布成立职业联盟，实行东西部主客场模式，更规范的联盟呼吁着更专业的电竞从业人才，每年官方解说的招募仍在继续，新人大量涌入，其中不乏专业对口和名校毕业的报名者。

李昂深知依靠天赋吃老本最终难免“伤仲永”，更重要的是，这个行业从不缺乏努力的人，“努力在这个行业只是及格线。”

为此，李昂经常在闲暇之余观看其他比赛视频，听别人的解说，从电竞赛事到传统体育再到棋牌比赛，他不得不承认KPL解说放在整个解说界只是沧海一粟，职业上的实力差距肉眼可见。

认识到差距后，李昂小时候那种“觉得自己最厉害”的自信心和逝去的童年时光一起，已经一去不复返。

李昂这样形容自己的解说水平：“如果让我去招一个新人，教他怎么样去解说，把我会的东西全部交给他，我要用多久？对于我来说，撑死两三天，我觉得就教完了。”

这跟尚显年轻的电竞行业有着千丝万缕的关系，一切还未走上正轨，难以凭借作为电竞解说的李昂的一人之力去改变。对于李昂而言，如今的危机感不再是从前那种随时会失业，会被开除的恐慌，而是随时会被超越，甚至被替代的不安。

经纪人觉得李昂反应快，情商高，天生就该吃解说这碗饭，李昂却慢慢被危机感胁迫着不断思考“我和别人有什么不同？我能做到什么地步？”

李昂有一次很著名的救场。2017年JC对战QGHappy的秋季赛季后赛第二场，比赛进行到5分钟时，导播屏幕跳出了iOS11.1.2的更新通知，此时屏幕右上角的冠名赞助正赫然亮着比赛官方用机vivo的LOGO，观众席顿时发出一片哗然声，场面一度陷入尴尬。

解说这场比赛的李昂表现得很冷静，几乎是弹窗消失的同一瞬间，他从解说搭档口中接过话：“没有关系，这都不影响，为了方便我们的小伙伴们观看赛事，所以我们选用了（iPhone）投屏比较方便，但是如果我们用vivo就不会有这种问题嘛，开启免打扰模式，不论是谁都不能干扰你打游戏。”

话音未落，场下顿时响起掌声一片。当记者问起时，李昂把这次救场简单地归功于当时的“灵机一动”，他觉得自己作为解说，必须在那个情况下说点什么。

实际上，李昂很少会提前准备除游戏版本和比赛队伍数据以外的解说词，许多梗和段子都是他在解说当下想到的。他认为这样说出来的句子是效果最好的，当下想到的永远是当下最适宜的，这成为李昂的一种解说风格。

这种风格对于刚入行的李昂并不友好。老搭档杨泽琪仍然记得第一次和李昂搭档解说WGC的时候，他刚成为解说不久，一直把亚瑟说成盖伦，每当爆发团战的时候，李昂总是情绪激动，边说边转笔，比赛画面里亚瑟三*，他激动地把笔都转掉了。

“我一直想提醒他那是亚瑟，但是不好打断他的激情。”杨泽琪既无奈又觉得好笑。

“情绪是李昂的第一驱动力。”杨诗佳这样形容。

杨诗佳第一次见到李昂是在宵夜摊上，尽管天色已晚，但李昂精力充沛，桌上的人嘴都不曾停下，别人在吃，李昂在说，讨论的话题自然还是《王者荣耀》。喋喋不休的李昂给杨诗佳留下了深刻的印象：“我觉得他很有热情和激情。”

如今的李昂已经不再是三年前说辞职就辞职跑来上海闯荡的小青年，尽管危机感总是无孔不入，他还是相信“计划赶不上变化”，李昂学着在正式的工作场合，让自己看起来像是一个每一步都计划好的掌控者。

情绪化解说

早期李昂想把自己定位为以分析见长的专业型解说，但慢慢地，情绪化的语言风格还是占了上风。从前他会通过回看自己的解说录像找问题，而现在，李昂说完当即就能感觉到解说的效果是不是符合预期，衡量的标准是“观众看得爽不爽，开不开心”。

2018年4月22日KPL春季赛，在AG超玩会和EDGM的比赛间隙，为了暖场，李昂索性拿起话筒，走到台上演唱了一首《天后》。

原本在跟拍选手的摄影师扛着机器绕着李昂左右来回地走，摄像头快贴到他脸上。

舞台上灯光交错，李昂站在台上左手叉腰，右手拿着话筒，场下的观众有的挥手呼应，有的鼓掌叫好，气氛像是在演唱会现场。有观众将这段演唱录了下来发到了微博，底下评论李昂的歌声：“有点张宇的感觉”。

2018年KPL秋季赛进行了改革，为了向正规赛事靠拢，KPL取消了现场解说，这意味着李昂不能再像以前那样感受现场比赛的氛围，也没办法获悉当下观众的状态。

离开现场的李昂像无根之木，没有现场气氛的带动，自己的情绪也受到连带影响，他隐隐感觉这是这个赛季自己状态欠佳的重要原因之一。

与改革后的KPL相反的是2018年雅加达亚运会，提前接到随队通知的李昂与杨泽琪一起作为AOV赛事的解说与运动员们一起踏上了去往雅加达的旅途，每场比赛的解说席都在现场。

热带雨林气候使得8月的雅加达愈发闷热潮湿，这座东南亚第一大城市既有钢筋水泥，又有村庄瓦屋，在湿热的空气中，李昂感受到了来自亚运会不一样的压力。

当地的吃住环境不好，吃不下当地的饭菜时，李昂靠着啃杨诗佳半个月前放进行李箱的一条巧克力维持体力，伴随着疲劳与饥饿的身体的还有AOV中国代表队训练赛时不佳的成绩。

比赛使用的《王者荣耀》国际版和国内的比赛版本有很大不同，临时从KPL各个战队中抽调出来的队员们那时还并不熟悉这个“新游戏”，与游戏漫长而坎坷的磨合期让李昂焦虑万分，训练室近在咫尺，但他不忍打扰全身心投入训练的队员和教练们。

作为伴随KPL从无到有的解说，他无法接受中国代表队在AOV上折戟，“在王者荣耀这个领域，KPL输不起，我们发明了这个游戏，我们是老祖宗啊。”他边说边敲着桌子。

李昂不敢设想中国队输掉的情景，同样的，他也没有准备一套中国队输掉比赛的解说词。

AOV的比赛一波三折，但最终有惊无险。决赛的最后关头，中国台北队水晶爆炸的一瞬间，李昂和杨泽琪齐声大喊：“让我们祝贺中国队！”整场比赛解说下来，李昂情绪饱满，酣畅淋漓，他在现场见证了中国电竞代表团获得的第一枚金牌。

回想起来，李昂并未感觉解说亚运会与平时解说KPL有太大不同，唯一不同的可能是他被告知亚运会的比赛画面连同他的解说有很大可能性不会播出，但是那种可以毫无保留站在中国队，站在他情感所属的一方，有偏向性地解说仍然令李昂十分尽兴。

看着颁奖席上的五星红旗冉冉升起，李昂在解说席上后知后觉地松了一口气，几十天积攒的的担忧、疲惫、焦虑终于在这一刻消失殆尽。

KPL与亚运会不同，情绪激昂的话会被说成“带节奏”甚至因此被骂。

观众对他的意见比较大的时候，他每次解说比赛前会压力倍增，在台上他不知道该怎么去说，甚至不想说话了。如果在这时问他：解说到底应不应该带有情绪？他的答案依然是肯定的。一直以来，李昂从不否认自己有立场，有偏向。

很多观众认为情绪化的解说使得他不能完全保持中立，这也是长期以来李昂作为解说最大的争议。

李昂不以为然，在他看来情绪是一个解说理应具备的东西，它标志着每个解说最大的不同，说到这他挺直了背：“如果每个人都一样，那还要那么多解说干嘛？区别在哪呢？就是每个人的情感不同。解说应该是具有情感的一个职业。”

真实的现状是，李昂解说的比赛结束后，常常同场比赛两支队伍的粉丝都来指责他说话带有偏向性。

成为解说的第一年，碰到言辞激烈的评论和私信，李昂会生气地逐条回复，这样的行为在一众好友们看来很幼稚。现在的他仍会这样做，只是心态已经转变为“与人斗其乐无穷”，这成为李昂在忙碌的解说工作中的一点消遣。

工作占据着他的生活，谈到未来想做的事情的时候，得到的回答仍然是情绪化的：“等我哪天说不动，我可能会考虑干别的事情。”李昂想了想，接着说道：“比如去西藏开个书店，想着雇两个人，搞两层楼，一楼是咖啡厅，二楼是书店。”

经纪人在一旁开他玩笑，到时候一楼咖啡厅无人经营，老板不是在打游戏就是在二楼看新书，最终因经营不善*。李昂转过头瞪了她一眼。

谈规划对于一个情绪化的人来讲，也许是比思考下一顿要吃什么还要遥远的事。

九哥

杨诗佳、杨泽琪等解说同事能够在一定程度上理解工作带给李昂的压力，他们默契地不在任何工作场合谈及压力，私下总是凑在一起谈天说地，不吐不快。

在这个过程中，李昂的角色类似于长辈，他乐此不疲地倾听“后辈们”的烦恼，并主动为他们排忧解难，主持公道。对于“后辈们”来说，叫一声“九哥”是绝对应该的。

范天逸（拖米）还在打职业的时候在后台第一次见到李昂，当时拖米所在的战队成绩不好，李昂主动走到范天逸身边鼓励他，这令他感到非常暖心。

被用同样方式“搭讪”的还有万子旗（一笑），他第一次打进KPL，谁也不熟，一次冠军杯的比赛上，万子旗拿的庄周，李昂作为当时比赛的解说很欣赏他的打法，便上前主动跟他打招呼。万子旗由于伤病退役之后情绪低落，李昂就经常找他聊天，帮他调整心态振作起来。

“后辈们”更多还包括《王者荣耀》的玩家，比赛的观众和各个战队，队员的粉丝，当然也包括李昂自己的粉丝。

经纪人记得李昂有一位男粉丝从很早就开始支持李昂，两人互相加了微信，经常一起聊人生聊理想，很是投缘。后来那位粉丝得了癌症，但他并没有打算将此事告诉李昂。

后来一位粉头知道情况之后找到了李昂的经纪人，最后通过经纪人之口，李昂知道了这件事，他当即在微博上为这位粉丝进行募捐，遗憾的是，那位年轻的小伙子最终没能治疗成功，离开了人世。

李昂还没从悲痛中缓过来，通过各种渠道联系到李昂的粉丝就已经开始倾诉自己生活上的困难并寻求帮助，真假掺杂的求助信息让李昂应接不暇。他们口中的“九哥”帮了这一回，理应一视同仁地帮下一回。

这些本职工作以外的“工作”慢慢侵蚀进李昂的生活，私人时间无限被压缩，他感觉每天都有干不完的事，像是工业时代一台超负荷运转的机器。

别人的烦恼不见得因为他的排解而减少，他自己的烦恼却在这个过程中越积越多。

2018年的“诺言事件”成为一次集中爆发。事件的起因是一位KPL的选手用了“诺言”作为游戏ID，而LPL已经有一位元老级选手曾经使用过“诺言”当作ID，此事引发了《王者荣耀》粉丝与《英雄联盟》粉丝的网络掐架，从ID争夺演变为关于游戏鄙视链的争吵，两边粉丝群情激奋，互不相让。

有粉丝把李昂的一句解说词翻了出来：“谁敢横刀立马，唯我飞牛大将军”，这句话被视为李昂抄袭LPL解说的证据，李昂在微博上辟谣发声，他本以为可以得到“自己人”的声援，可现实给他泼了一盆冷水。

一些飞牛（Fly）的粉丝为了保护自己喜欢的选手不被舆论影响，便把矛头对准李昂：“要喷去喷解说，不要喷我们飞牛。”

“自己人”的倒戈相向令他匪夷所思。彼时的李昂是KPL唯一公开发声的解说，他孤军奋战，吸引着两边粉丝的舆论火力。

李昂的想法很简单：“KPL是我的工作和我的职业，是我非常重要的一个东西，不是别人随便可以去侮辱它的，我管那么多呢，要喷就喷吧。”杨泽琪回忆起当时那个时候，李昂在她旁边，脸色很差，一言不发，一直划着手机屏幕刷新消息，“平时话很多的一个人突然变沉默了。”

那段时间李昂处于一种很恍惚的状态，内心的话语体系却在不断崩塌重建，以至于生出了抵触说话的情绪。他不停感叹：“人间不值得。”尽管嘴上挂着伤心失望，可李昂作为解说的职业精神始终未变。

每当站在解说台上，李昂又变回了那个谈笑风生的解说李九，像开启了某个开关，他还是同往常一样完成当日的解说工作，这是3年解说积累下来的肌肉记忆。

如今亲切随和的情绪越来越少出现在工作中的李昂身上。“大多数的工作状态都是比较严格的”，杨诗佳说道。

同事们能明显感受到李昂对工作的严苛，刚毕业于中国传媒大学的刘宁儿（灵儿）是今年KPL的新晋解说，李昂对解说的细节要求纷繁复杂难以达到，加之李昂严格的语气让她觉得委屈，她突然在李昂面前掉了眼泪。李昂吓了一跳，语气马上变得温柔，开始哄着哭泣的女生。

杨泽琪对此也深有体会。第一个赛季李昂和杨泽琪是搭档，两个人都是初入解说行业，其中，起点低的李昂进步更快，杨泽琪反倒成了追赶的那个，一个人的进步没用，解说台上需要两个人的默契配合才有好的解说效果。

小到字词发音，大到对全场局势的把控，李昂对杨泽琪恨铁不成钢，“各方面条件都很好就是不上进”。

在“被喷”中成长的杨泽琪能够理解李昂对自己的责骂是“希望我好”，同期成为解说的革命友谊让她并不把李昂的重话挂在心上，相处时间长了，也渐渐习惯了李昂刀子嘴豆腐心。她记得李昂对她有过“骂得很重”的时候，却记不起当时具体说了什么。

杨泽琪进步的速度令李昂感到满意，对于杨泽琪的建议，李昂也会接纳，灵儿的那件事之后，杨泽琪告诉李昂对新人不要太严格，不是所有人都能接受这种方式，后来李昂再也没有那么严厉地说过女生了。

李昂看着每年新加入的新人，才发觉时光飞逝，他成了KPL解说中的前辈，越来越多的人叫他“九哥”，同时，直播、综艺以及商业活动的安排越发密集，既证明着李昂的人气，也常常让他一整天都睡不了觉。

李昂清楚意识到过度劳累对自己的身心健康有着难以忽视的损害，但他不敢体检，怕检查出病来自己受不了，“我可能会先被吓死。”他说，伴着一丝自嘲的笑。

飞速发展的移动电竞像是一台特快列车，想要搭乘必须遵循等价交换的原则去购买车票，李昂正坐在这趟列车上，不知何时会到站。

在等待到站的途中，李昂渐渐发现自己一直热爱的解说工作渐渐没能带给他最初那么多的快乐。在职业生涯的犹疑关口，那份激情被“心累”冲淡，“即便累，还是要继续做”，他陷入了一种盲目忙碌的状态。

自省

“李九”的名字来源于“吾日三省吾身”，李昂认为三次太少，所以把“九次”中的“九”当做了名字。

不论是“三”还是“九”总归是个约数，以“自省”为人生信条之一的李昂对自己的思考总是不遗余力的，尽管时间对于他来说愈发宝贵了。他用工作间隙的吃饭和坐车的时间将自己的思维放飞，这个过程往往伴随着阅读。

李昂的书单里从不局限于某一类书籍，从网络小说到《二十四史》，“他特别爱读书。”这一点也得到了经纪人的证实。

比起人前的妙语连珠，热情开朗，人后的李昂安静得像是另一个人，用他自己的话说：“因为在台上说话说太多了。”每个人都有多面性，以安静内敛的方式独处、阅读、思考，更能让李昂接近内心最真实的自己。

成为解说3年，很多事情是李昂后来才想明白的，比如对家人不能总是“报喜不报忧”。李昂姐姐在李昂微博粉丝10万的晚上收到李昂发来的*“很开心，真真的十万粉。”

彼时姐姐根本不清楚李昂具体的工作情况，也不知道他在上海曾经连饭都吃不起，“他只跟我们分享这些开心的事情。”

年少时不愿听父亲说话的李昂，不再吝于向父亲展现自己的软弱和无助，他开始把父亲当做自己的倾诉对象。即便父亲对解说行业并不了解，也没办法提供什么实质性帮助，但是老人家几十年积累下来的人生经验使得每次交谈都让李昂受益匪浅，站在长辈不同的角度总是能带给李昂新的启发。

低谷时期，父亲对李昂说了一段话：“其实在这个社会，有很多人运气特别好，但是没有人一辈子都运气好，是个人就会有跌倒的时候。有的人开始运气就很好，到后面突然有一天他摔了，站不起来；有的人从开始就一直摔一直摔，也走得很慢。突然有一天他发现，大家都在摔的时候，他已经习惯了，那个经常摔的人能站起来，那个没怎么摔过跤的人，就站不起来了。”

李昂印象很深刻，那段“一直摔跤”的时候，每个夜晚他的耳畔都会回响着父亲的教诲。

这是每个为人子女的年轻人总会经历的认知阶段，从依赖，到排斥，再到信任。只不过在有了公众人物光环加身的李昂身上，第三个阶段变得更难。他想要靠近家人，但现实已经不再给他太多机会。

李昂遗憾的是，父亲一直没有能来现场完整地看一场自己解说的比赛，唯一一次是一场季后赛，李昂清楚地记得父亲在台下只待了16分钟，因为“看不懂”。

令他欣慰的是，总觉得李昂“不太行”的父亲看到在解说台上闪光的儿子，也慢慢愿意用自豪和骄傲的语气和周围的亲朋好友们聊起李昂。

临近2018年KPL总决赛，李昂得到了一个坏消息：爷爷去世了。李昂是家里最小的孙子，从小爷爷奶奶就十分疼爱他，而爷爷去世的时候他还在KPL总决赛现场解说，没能见到最后一面。

过年期间的放假让李昂的2月直播时长还未达标，返回上海后的接连几天成了李昂“抱佛脚”的赶工期，2月21日，这天李昂播了十一个小时，凌晨3:44才下播，播完了当月时长李昂在朋友圈发了张每日直播时长的统计图，庆祝自己完成了2月的直播任务。

褪去解说台上的聚光灯，李昂更多时候出现在直播间那个小小的摄像镜头里，大框画面通常是和解说朋友们的双排，他的游戏ID叫“九穷碧落”。

左下角的小框画面里能看见他租住的房间，不似从前和张康合租时的拥挤，床占据了一半的空间，床尾堆积着衣服、鞋子和杂物，直播的桌子、椅子和话筒架在床的一侧。

李昂坐在桌前直播，和弹幕互动，有时会口无遮拦，但话并不算多。他认为自己不算明星，也从不把自己当公众人物看待。他还认为，自己和从前唯一的区别是，现在直播时抽烟要关摄像头，“因为看的人更多了，尤其是未成年人。”

每当他关掉摄像头，画面中的英雄走位略一停滞，紧接着传来打火机点烟的啪嗒声。一支烟被很快抽完，不到10分钟，他便会再次打开摄像头。

谈到游戏，李昂有些按捺不住，他摸出手机，问身旁的经纪人借了一块充电宝，开了一局《王者荣耀》，他双手捧着手机，放松地陷进沙发，不用说任何话，也不用做任何表情。

他低下头，双眼慢慢聚焦到屏幕上，静静地享受这局游戏。