一部17年前的老剧，最近翻红了。
主演结婚，上热搜；
洗脑主题曲，刷爆短视频平台；
就连相关的歌词，也被做成出圈表情包。
这部老剧究竟有什么魔力？
鱼叔带着好奇心，把它重温了一遍。
原来，17年前的我根本没看懂它。
如今才发现，它是当之无愧的「神剧」——
《快乐星球》
《快乐星球》，名副其实，曾带给我们太多快乐。
虽然它有极其中二的剧情设定；
极其生涩的素人演技；
极其奇葩的服装造型；
还有极其雷人的5毛钱特效。
但，这些都毫不影响它火遍大江南北。
2004年，《快乐星球》第一部央视8套播出后，创下晚间黄金档的最高收视记录。
随后被全国几十家电视台争相播放。
还出了同名系列图书，销量一度超过《哈利·波特》。
《中餐厅3》有一期，王俊凯和杨紫谈起自己的童年生活。
他说，自己童年最爱看的就是《快乐星球》。
足以见这部剧的火爆程度了。
实际上，《快乐星球》并不只是90后的童年限定。
这个系列一直拍到了2020年，至今已有五部，男主角也几经更换。
但只有第一部给我们留下了深刻的印象。
一说起《快乐星球》，大家首先想到的还是第一部的男主角丁凯乐。
那个不快乐的男孩。
拿出钥匙，敲击回车键，被电脑吸到快乐星球。
在这里，他遇见了可爱善良的多面体、莲蓉包、冰柠檬。
还有慈祥的老顽童爷爷。
「快乐星球」可以实现丁凯乐一切不合理的愿望。
满足他小小的虚荣心。
帮助他证明自己的能力，回击看不起自己的人。
这种脑洞大开的爽文式设定，治愈了多少90后成长的烦恼。
尤其是剧中那些神奇的道具，让当年的鱼叔也是心驰神往。
比如，金色羽毛笔。
美术课上，丁凯乐画的画太差，被老师、同学、家长轮番嘲讽。
他觉得很受挫，前去求助快乐星球。
在冰柠檬的帮助下，拿到一支金色的羽毛笔。
凭借这个画笔，他拿到了全市儿童画展的大奖。
还有「逃课神器」新型智能体温计。
当乐乐在无数个辅导班中分身乏术时，这个体温计可以帮助他假装发烧，顺利请到病假。
以及爱心巧克力。
它能让脾气暴躁的人变得温顺。
受原生家庭影响脾气暴戾的金刚，吃下这块巧克力之后，成为了充满爱心的男孩。
脑洞大开的设定、天马行空的道具，让《快乐星球》俘获了孩子们的心。
但这又不仅仅是一部充满欢乐与奇想的儿童剧。
它的内涵，我直到长大后才真正看懂。
这部剧是在用一个普通孩子的视角，揭示种种今天看来仍有价值的社会议题。
首先，教育问题。
丁凯乐出生在一个小康之家，但过得一点都不快乐。
因为他的妈妈，现在来看就是一个典型的鸡娃家长。
只盯着孩子的成绩，给他报各种辅导班、兴趣班。
知道丁凯乐练芭蕾受了伤，她的反应不是让孩子休息休息，而是改成学钢琴。
无视孩子的抱怨，强行打鸡血：要吃得苦中苦，方做人上人。
爸爸则是个圆滑世故的老油条，表面上向着丁凯乐，实际上也跟着妻子一起鸡娃。
送给丁凯乐的生日礼物，竟然是一本《数学竞赛三千题》。
简直令人窒息。
看到丁凯乐连生日都过不好，「快乐星球」便大显神威，为他变出一个假妈妈。
这个假妈妈十分善解人意，心疼孩子。
她带着丁凯乐去逛公园、科技馆，还和他一起帮助了一个乞讨的可怜女孩。
一天结束后，假妈妈问：乐乐，你今天高兴吗？
丁凯乐点点头：高兴。
假妈妈微微一笑：那我的任务就算是完成了。
然后伴随着一道光，回到了快乐星球。
这场戏和《人工智能》的结尾异曲同工，看得人不由得湿了眼眶。
其实，孩子们想要的，不过是一个快乐的童年。
爱与陪伴，远比成绩更重要。
早在17年前，《快乐星球》就在批判鸡娃现象了。
虽然形式很简单，但内核毫不过时。
不仅如此，这部剧还大胆地讽刺官僚主义。
在《演讲风波》这一集里，学校新来了一位代课老师。
此人非但不用心上课，反倒是整天琢磨着怎么能留校任教。
正好，一年一度的演讲比赛来了。
代课老师灵机一动，钦定了两个演讲人选：
一位是担任过班长的马翔宇。
原因很简单：他爸是教育局局长。
另一位则是丁凯乐，文学方面很有天赋。
人选内定，演讲内容也有要求。
马翔宇的演讲，拍教育局局长的马屁；
而丁凯乐的演讲，拍代课老师的马屁。
这双管齐下，代课老师的教职不就稳了吗。
听上去确实是如意算盘，但「快乐星球」再一次及时出手，让代课老师的美梦泡了汤。
怎么回事呢？
「快乐星球」给了丁凯乐一台测谎仪。
每当他的演讲词里出现假大空内容时，测谎仪便会滴滴作响：你撒谎了！
既然通篇时溜须拍马，测谎仪自然从头到尾响个不停。
本来就不乐意被人利用的丁凯乐，暗暗做了决定。
比赛当天，其他同学面上挂着僵硬的假笑，做着看似慷慨激昂的演讲。
而丁凯乐一上台，临时把演讲题目改成了《我想要快乐》。
用最纯真、诚恳的语言，呼唤学校和家长为孩子们减负：
「我想让各种学习班离我远去，我想让老师在评语里写上：请给你的孩子多一些玩的时间，请允许你的孩子多看一些课外书。我想要做功课，但我不想每天不睡觉都做不完。我想要快乐，我想要真正的快乐。」
台下领导、老师面色尴尬，哑口无言。
而同学们纷纷为丁凯乐欢呼雀跃。
对比之下，讽刺尽显。
另一集里，丁凯乐想在学校树上挂鸟巢，给鸟儿们一个家。
然而被主任严厉禁止。
但当丁凯乐竞选小市长成功之后，主任又笑着替他们把鸟巢挂了上去。
媚上的官僚作派尽显。
《快乐星球》把学校拍成了一个微缩的小社会。
用丁凯乐的纯真善良，反衬出成人世界的功利迂腐。
作为一部长达52集的大型连续剧，《快乐星球》还涉及许多校园之外的剧情。
比如对生态环境问题的反思。
在《森林怪人》一集中，杨叔叔为了赚钱，过度砍伐林木、开采石头，导致村庄发生泥石流。
他的女儿不幸遇难，家园也毁于一旦。
从此，杨叔叔失去了记忆，常年居住在森林里，不与人交谈，因此被称为「森林怪人」。
他开始不停地种树，向大自然赎罪。
再比如对成长本身的诘问。
相信很多人小时候都曾想过：真想快点长大成人。
仿佛成人的世界更精彩，也更少烦恼。
丁凯乐也是这么觉得的，所以他借助多面体发明的「快速成长机」，瞬间长到了24岁。
但却并没有更快乐。
为了找工作，他学会了打字，但由于速度不够快，被公司扫地出门。
坐在马路牙子上，十分狼狈，还成了别的家长眼中的反面教材：
一看就是个失足青年！
人生的不同阶段，各有烦恼。
也许，不快乐才是人生的常态。
你看，虽然是一部儿童剧，但《快乐星球》没有试图去粉饰现实。
它通过孩子的视角，将种种矛盾和无奈呈现在我们面前。
有真实世界的衬托，才越发显出少年纯真的可贵。
可惜的是，这些闪光点在后面几部当中消失不见。
开局8.5分的《快乐星球》，终究也没有逃过烂尾的命运。
拍到第五部，已经是无人问津的惨淡。
一方面，内容质量越来越差，没有了昔日的力度和深度；
另一方面，每一部都是全新的主演阵容。
尽管世界观设定不变，但新人物再难深入人心。
2018年上映的电影《快乐星球之三十六号》，兴师动众请来82岁的老顽童爷爷出演，也没能让这个系列起死回生。
投资了3000万的电影，最终只收获了68万元的票房。
导演张惠民，一个原本拥有几千万影视基地的导演，如今一地鸡毛。
他在微博中表达了自己的无奈：
「这是承载我心血最多，也是我挨骂最多，也是我看透了世态炎凉、人情冷暖的一部剧。」
语气中有对电影市场的不满，有对观众似有若无的苛责。
但更多的是对自己长期坚持换来这种结果的悲愤。
一句「就此别过」，算是真正的告别了。
令人没想到的是，在张导演发文的3年后。
《快乐星球》IP靠着广大网友的玩梗翻红了。
只是，那些洗脑神曲、二次创作，与我们记忆中的《快乐星球》毫无关系。
但这已经不重要了。
当年那些被《快乐星球》感动过的孩子们，早已长大。
就像第一部的结尾，丁凯乐告别快乐星球。
告别，未尝不是一种纪念。
就让17年前的快乐，永远留在我们的记忆当中。
