神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：亚马逊已经成为一个商业帝国，从电商起家现在覆盖的领域及其广泛，它是怎么做到的？复盘亚马逊发展历史的人很多，但对于杰夫·贝佐斯的研究往往很少。作为亚马逊帝国的创造者，虽然他一直被媒体关注着，但却很难捕捉到更多的细节，来挖掘贝佐斯到底是一位什么样的人，他的思考方式与逻辑是什么，这是怎么驱动着亚马逊的等等。《大西洋月刊》记者FRANKLIN FOER想给出答案。
他花费了5个月的时间，访谈了亚马逊现任和前任高管、这家公司竞争对手的员工，以及学术观察人士，撰写成了“Jeff Bezos’s Master Plan”一文，由36氪神译局编译，希望能够为你带来启发。
1.0阶段
1、引言：贝佐斯的野心不受地球引力的束缚
在美国商业巨头的众神殿中，杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)处于什么位置？
安德鲁·卡内基（AndrewCarnegie）的炉膛锻造出了钢铁，这些钢铁成为了铁路和城市的骨架。
约翰·戴维森·洛克菲勒（JohnD.Rockefeller）精炼了美国90%的石油，在电力时代之前为这个国家提供了照明。比尔·盖茨（BillGates）创造出了一个程序，被认为是打开电脑大门的先决条件。
55岁的贝佐斯，虽然是这个星球上最富有的人之一，但它从来没有像这些前辈那样，彻底地主宰过一个主要市场，但他的财富只比盖茨鼎盛时期的财富少一些。
洛克菲勒控制着美国的油井、泵站和列车。盖茨的财富，则依赖于一个操作系统。但这位亚马逊创始人和首席执行官，所建立的帝国范围更广。
事实上，这在美国资本主义漫长的历史上都是前所未有的。
如今，贝佐斯控制着美国近40%的电子商务份额。人们在亚马逊上搜索产品的次数，比在谷歌上还要多，这让贝佐斯得以建立一个价值比拟IBM的广告业务。
据估计，亚马逊网络服务公司(Amazon Web Services)控制着云计算行业近一半的份额——包括通用电气、联合利华、甚至中央情报局(CIA)在内的多家机构都依赖亚马逊的服务器。
此外，美国42%的纸质图书销量和三分之一的流媒体市场份额，也都由这家公司控制。它的游戏直播平台Twitch，在游戏玩家中很受欢迎，每天能吸引1500万用户。
再加上《华盛顿邮报》，贝佐斯至少可以与迪士尼的鲍勃·伊格尔(BobIger)，或者是AT&T喜欢穿西装的首席执行官兰德尔·斯蒂芬森(RandallStephenson)相比较，他可以说是美国文化中最有权势的人之一。
我开始关注亚马逊的力量，是在五年前。当时，我对这家公司“压榨”整个图书行业感到担忧。亚马逊从依赖自己的出版商那里，获得了越来越多有利的条款。
比如阿歇特出版集团(Hachette)，拒绝接受亚马逊的要求后，就受到了惩罚。
一方面，亚马逊推迟了阿歇特出版的图书发货时间；另一方面，当消费者搜索阿歇特出版的一些图书时，亚马逊会重新定向到其他出版商的类似图书。
2014年，我为美国的《新共和》(The New Republic)杂志写了一篇封面报道，标题是《亚马逊必须被制止》(Amazon Must Be Stopped)。
在这篇文章发布之后，这家公司随后停止在这家杂志上投放政治喜剧《阿尔法屋》(Alpha House)的广告。在此之前，这部喜剧一直在该杂志上投放广告。
从那时起，贝佐斯的影响力越来越大。对于美国总统来说，他是一个强大的对手。对许多美国人来说，他是一个提供便利、而且非常富有且仁慈的“魔法师”。
在过去的一年里，亚马逊在各个行业都宣布了业务进展：
将潜在的购房者与房地产经纪人匹配起来，并将他们的新家与亚马逊设备整合；
使语音助手Alexa能够访问医疗数据，比如处方状态或血糖读数；
宣布在辛辛那提（俄亥俄州的一个城市）郊外建造一个300万平方英尺的货运机场；
为其Prime会员制定次日送货标准；
除了它已经拥有的全食超市(WholeFoods)，它还将开设一个新的连锁杂货店；
直播美国职业棒球大联盟(MajorLeagueBaseball)的比赛；
将把3000多颗卫星发射到轨道上，在全球提供高速互联网服务。
贝佐斯担心，在未来的几代人中，地球上的能源将供不应求。“我们必须到太空去拯救地球，”他说。
到目前为止，贝佐斯的事业规模如此之大，种类如此之多，以至于人们很难真正理解他的帝国的本质，更不用说他的野心的终点了。
杰夫·贝索斯到底想要什么？或者，换句话说，他的信仰到底是什么？
考虑到他对这个世界的影响力，这些都不是小问题。
但是，他很大程度上把自己的意图藏在心里，许多与他共事多年的老同事，都不记得他曾经表达过什么政治观点。
如果再次听一遍他接受过的采访实录，听到不过是他一遍又一遍讲述着各种奇闻轶事。
为了更好地了解他，我花了5个月的时间，与亚马逊现任和前任高管、这家公司竞争对手的员工，以及学术观察人士进行了访谈。
贝佐斯本人拒绝参与这个报道，而他现任的员工只愿意在非正式场合和我交谈。
即使是以前的员工，也都不愿透露姓名。他们认为，自己以后可能还会在一家与贝索斯商业帝国有联系的公司工作。
在这些采访的过程中，我对贝佐斯的看法开始转变。许多我之前的猜想都消失了，只剩钦佩与持续的不安交织在一起。同时，我对他的“终局”也有了新的认识。
贝佐斯喜欢“无情”（relentless）这个词。在他每年写给*的信中，这个词反复出现。
我一直认为，他的目标是为了统治世界而统治世界。在一个颂扬“企业巨人主义”的时代，他似乎决心要成为最大的巨人。
但如果说贝佐斯的最终目标是统治世界，其实是对他的误解。因为，他的野心不受地球引力的束缚。
2、仍然热情地致力于少年梦想
在贝佐斯选择Amazon.com作为域名之前，他曾给自己尚未推出的网络商店取名为MakeItSo.com。之所以喜欢用这个词，是因为他无法抑制自己长期以来的热情。
这个名字来自于贝佐斯崇拜的人——USSEnterprise-D星际飞船的舰长让-卢克·皮卡德(Jean-LucPicard)——最喜欢说的话。
贝佐斯毫不掩饰自己对《星际迷航》及其众多衍生作品的狂热之情。他有一家名为Zefram的控股公司，这家公司以发明曲速引擎的泽弗拉姆·科克伦(Zefram Cochrane)命名的。
他还说服了电影《星际迷航3：超越星辰》(StarTrek Beyond)制片人让他客串星际舰队官员的角色。他给自己的狗取名为卡玛拉(Kamala)，这是剧中皮卡德“完美”却又难以得到的伴侣的名字。
随着时间的推移，贝佐斯与皮卡德在身体上已经有了很多相似之处。就像帕特里克·斯图尔特(Patrick Stewart)饰演的那位星际探险家一样，贝佐斯现在是光头发型，还有钢铁般的体格。
他的一位朋友曾经说过，贝佐斯之所以这般艰苦健身，是因为他也期待着有一天能够进入太空。
当记者们追踪到贝佐斯的高中女友时，她说，“他挣这么多钱，就是因为想去外太空。”
作为迈阿密棕榈高中1982届的毕业生代表，贝佐斯在毕业演讲中展示了他对人类愿景的看法。
他梦想有一天，他的数百万地球同胞将迁移到太空殖民地。当地一家报纸报道说，他的目的是“让所有的人离开地球，看到它变成一个巨大的国家公园。”
大多数普通人最终都放弃了青少年的梦想。但贝佐斯不一样，他仍然热情地致力于他的梦想。
批评人士指责他在慈善方面很吝啬，至少相对于他的财富来说是非常吝啬的。
但贝佐斯认为，他主要的人道主义贡献并不仅仅在于慈善。
还有一家名为蓝色起源的公司，致力于实现他高中毕业演讲中的预言。
他通过每年出售大约10亿美元的亚马逊股票，为这家公司提供资金。
这家公司建造火箭、漫游车，以及能够飞越地球大气层的基础设施。
贝佐斯不仅拥有庞大的公司和《华盛顿邮报》，而且还承诺向非营利组织投入20亿美元，帮助低收入的美国人解决无家可归和教育问题。但贝佐斯称，蓝色起源是他“最重要的工作”。
他认为，这项工作非常重要，因为它要对付的威胁非常严重。
让贝佐斯担心的是，在未来几代人的时间里，地球日益增长的能源需求，将超过有限的能源供应。
他说，危险“不一定是灭绝”，而是停滞：“我们将不得不停止发展，我认为这是一个非常糟糕的未来。”
当其他人为气候变化使地球无法居住而烦恼时，这位亿万富翁却在为经济增长放缓的前景而担心。
但他所描述的情形确实很糟糕。
如果没有足够的能量，定量配给和饥饿就会接踵而至。
多年来，贝佐斯在接受记者采访时，基本不谈有关亚马逊的问题。
但是他会以一种传教士般的热情，分享自己对太空移民的信仰：“我们必须去太空拯救地球。”
这种信仰的核心，来自于贝佐斯少年时读过的一段文字。
1976年，普林斯顿大学物理学家杰拉德·奥尼尔(Gerard K. O Neill)写了一本名为“The High Frontier”的书，讲述了平民进入太空的案例。
这本书深受科幻迷、美国国家航空航天局官员和上了年纪的嬉皮士的喜爱。
作为一名普林斯顿大学的学生，贝佐斯参加了奥尼尔的研讨会，并主持了太空探索与开发等相关活动。
现在，通过蓝色起源，贝佐斯正在制定详细计划，实现奥尼尔愿景。
奥尼尔教授设想，太空殖民地会建在圆柱形管道中。
这种管道漂浮在地球和月球之间，依托地球母星，会有土壤、含氧的空气、自由飞翔的鸟类和被海浪拍打的海滩，来维持人类生命。
当贝佐斯描述这些殖民地，并展示艺术家对它们的描绘时，他几乎欣喜若狂。
他说，由于殖民地允许人类在没有任何地球约束的情况下成长，这个物种将会出现前所未有的繁荣：
“在太阳系中，我们可以拥有一万亿人类，这意味着我们将拥有一千名莫扎特和一千名爱因斯坦。这将是一个令人难以置信的文明。”
贝佐斯以热情洋溢的演讲和令人信服的细节吸引了公众。
但是，他的演讲中仍然存在着一个漏洞。谁将统治这个新世界？谁来制定法律？谁来决定允许哪些地球人进入殖民地？
这些问题并没有得到明确的回答，他坚信企业家将塑造未来。他会尽自己最大的努力实现这一目标。
凭借他的财富，以及财富给他带来的影响力，贝佐斯正试图为人类的未来设定条件，以便他的乌托邦能够扎根。
3、经济领域中的“上 帝视角”
在某种程度上，贝佐斯已经创造了一个有数百万人居住的圆柱形管道的原型，它叫做亚马逊。
与其说亚马逊是一个公司，不如说是一个包罗万象的系统。
就算它仅仅是一家几乎销售所有畅销商品(并在48小时内送达)的商店，它也是美国商业史上最令人敬畏的创举。
但亚马逊既是一个有形的公司，也是一个更加强大的抽象存在。
贝佐斯的企业，颠覆了长期以来人们对资本主义基本性质的认识。尤其是奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克(Friedrich Hayek)提出的观点。
在第二次世界大战接近尾声时，哈耶克写了一篇名为《知识在社会中的运用》的文章。哈耶克认为，任何官僚机构都无法与市场奇迹相提并论，因为市场自发地、高效地聚集了一个社会的知识。
当市场共同设定价格时，这个价格反映了分散在高管、员工和消费者中的零散知识。任何试图取代这个有机机构的做法，比如进行单方面定价，都不过是狂妄自大罢了。
然而，亚马逊却获得了经济领域中的“上 帝视角”，这是哈耶克从未想象过的。
在任何时候，亚马逊的网站上都有超过6亿件商品在出售，超过300万的销售商在出售这些商品。
凭借消费者的购物记录，它已经收集了世界上最全面的消费*清单，这使它能够预测个人和集体的需求。
凭借其物流业务，以及其不断扩大的卡车和飞机运输网络，亚马逊对全球的货物流通都有深刻的了解。
亚马逊之所以让批评者们如此害怕，并不仅仅是因为它的规模，还有它的发展轨迹。亚马逊的知识宝库，使它有能力找到一个成功的模式，打造一系列惊人的业务。
随着亚马逊的增长，长期以来对垄断的担忧开始浮出水面。据报道，亚马逊正在接受美国联邦贸易委员会和美国司法部的审查。但与另一个受到政府审查的对象Facebook不同，贝佐斯的公司依然深受公众信任。
2018年一项民意调查发现，亚马逊实际上比其他任何美国机构都更能激发人们的信心。尽管唐纳德·特朗普(Donald Trump)猛烈抨击贝佐斯，但人们对亚马逊的广泛信任，他们认为亚马逊比美国军方更值得信赖。
与这个时代的功能障碍和犬儒主义特征相反，亚马逊是能力的化身，是少有的能正常运作的机构。
所有这些对贝佐斯公司的信心，都使得他在公司文化中成为一个非凡的人物，有时候，公司视他为一个有血有肉的皮卡德。
贝佐斯时代的《华盛顿邮报》的标语是“民主在黑暗中消亡”，那么他就是光明的拯救者，扭转了旧报纸最终走向衰落的英雄。
而且，当他在博客上发帖称《国家询问报》曾试图敲诈他时，贝佐斯还因反对小报的低俗报道和网络欺凌而受到好评。
随着亚马逊的成熟，它已经超出了一个私营企业的范畴。它越来越多地扮演着一个趋向于共同利益的社会机构的角色。
仅举一个例子，一些仓库员工表示，为了达到生产率目标，他们不得不放弃上厕所的休息时间。
在此之后，这家公司单方面将最低工资提高到每小时15美元，然后试图羞辱没有效仿的竞争对手。
亚马逊说，员工可以随时使用卫生间。
随着科技重塑了员工队伍，亚马逊已经拨出7亿美元用于对三分之一的美国员工进行再培训，以满足新的需求。
这些姿态，在一定程度上，是为了将公司的声誉与种种指责隔离开来。但他们也将亚马逊与公司的一个更古老的概念联系在一起。
在目前的形式下，亚马逊像是回到了战后崛起的大企业时代。
1953年，当通用汽车公司(General Motors)的总裁查尔斯·威尔逊(Charles E. Wilson)被提名为国防部长时，他对参议院的一个确认小组说了一句著名的话：“我认为对我们国家有利的事情对通用汽车也有利，反之亦然。”
大多数情况下，人们都相信，这是一则真诚的宣言。
为了避免阶 级斗争，当时的巨人们承认了工会，并且他们还为员工提供了医疗保险和养老金。
像约翰·肯尼思·加尔布雷思(John K. Galbraith)这样的自由派人士也称赞，公司是建立良好社会秩序的基础。
加尔布雷思赞扬了企业的社会效用，因为他相信，企业可以被驯化和利用，去服务自身利益以外的利益。
他认为，当企业的自私自利的冲动被工会和政府的力量所约束时，企业的行为就会变得有益。
然而，在亚马逊这些力量已经消退。尽管亚马逊受到信任，但没有任何反制力量有意愿或能力来限制它。
尽管权力可以聚集在一个比杰夫·贝佐斯更邪恶的人物身上，但这并不能减轻伴随这种集权带来的焦虑。
亚马逊是一个庞大的公司，拥有超过60万名员工，但它也是一个才华横溢、思想不受限的人的延伸，他拥有令人难以置信的能力，能让世界服从他的价值观。
2.0阶段
4、达尔文式的个性化管理方式
杰姬·贝佐斯(Jackie Bezos)和贝佐斯的父亲（一个独轮车表演团成员）结婚后，她几乎把自己献给了他们唯一的后代。
在贝佐斯17个月大的时候，他的父母离婚了。
这位来自阿尔伯克基（美国新墨西哥州）的十几岁母亲开始承担养育儿子的一切。
她每天要开近40英里的车程，把贝佐斯送到休斯顿的一所好小学去上学。
当贝佐斯上中学时，他的名字在候补名单上。他母亲想尽办法说服相关领导，让他们破例录取贝佐斯。
贝佐斯的童年是四处流离的。
但在此期间，杰姬还把儿子送到美国消费电子产品专业零售商RadioShack那里，鼓励儿子学习一些电子设备维修相关的知识。
“我在学术研究上一直很聪明，”贝佐斯去年在华盛顿特区对听众说。
这个观点，在他进入精英阶层时得到了全世界的认可。在普林斯顿大学，他曾考虑成为一名理论物理学家。
在华尔街，他加入了D.E.Shaw公司，可以说是90年代最聪明、最具冒险精神的对冲基金。
公司会主动发信给顶尖大学的院长名单(Dean's List)上的学生，并告诉他们：“我们以不容置疑的精英方式进行招聘。”
创立该对冲基金公司的计算机科学家大卫·肖(David E. Shaw)，在上世纪80年代涉足刚刚起步的互联网。
因此，大卫对即将到来的“革命”及其商业意义有不同寻常的清晰认识。
大卫指定贝佐斯在新私有化的媒介中寻找投资机会，这一探索也让贝佐斯有了自己的宏大想法。
当贝佐斯在1994年创建亚马逊时，他也开始着手建立一个智囊团。早些时候，贝佐斯招聘的时候，会询问求职者的SAT成绩。
公司的第五名员工尼古拉斯·洛夫乔伊(Nicholas Lovejoy)后来告诉《连线》杂志，面试会采取苏格拉底式问问题的形式。
贝佐斯会问一些问题，比如为什么井盖是圆的？
根据洛夫乔伊的说法，“他的座右铭之一是，每次我们雇用一个人，他或她都应该提高下一次招聘的标准，这样才能使整个人才库不断改善。”
换句话说，当贝佐斯寻找人才时，他自觉地遵循了达尔文模式。
但是，按照自然选择的逻辑，一家书店想成为数字经济中的主导企业，几乎是不明显的。
从亚马逊发展早期开始，贝佐斯就掌握了应对媒体的技巧，来回避有关他打算把公司带向何方的问题。
但是在他做对冲基金的那些日子里，他一直在和肖讨论，开一家“万物商店”的想法。
而且他总是给人一种有宏伟计划的印象——相信小说和自助购物可以作为通往制高点的起点。
通常情况下，人们经常把亚马逊与硅谷相提并论。
然而，在其精神中心，亚马逊是一家零售商，而不是一家科技公司。
亚马逊需要挤进一个无情的行业，在那里它面对的是一些根深蒂固的实体公司，如巴诺书店、沃尔玛和塔吉特。
而在面向大众市场的零售业中，利润率最低的公司通常占上风，疲软的12月份可能会亏掉一整年的利润。
尽管贝佐斯为自己思考未来的能力感到自豪，但他也不得不担心明天崩溃的前景。
在吝啬的亚马逊，年底没有丰厚的奖金，出差的高管们没有商务舱机票，员工的厨房里也没有堆满蛋白质棒。
贝佐斯不是一个成熟的领导者，尤其是在公司的早期。为了塑造自己的组织形象，他经常抨击那些未能达到他的高标准的人。
记者布拉德·斯通(BradStone)关于这家公司不可或缺的著作《万物商店》(The Everything Store)中，有一系列贝佐斯刻薄的评论：
“你是懒惰还是无能?”、“这份文件显然是一个二流团队写的。有人能给我一流团队的文件吗?”、“你为什么要毁了我的生活?”
(亚马逊表示，这并不反映贝佐斯的领导风格。)
但贝佐斯的智慧和对细节的关注——他总是把注意力集中在脚注或附录上——在令人恐惧的同时也引起了人们的钦佩。
一位前高管告诉我：“如果你要参加贝佐斯的会议，你要为迎接世界末日做准备，你会说，我已经准备了三个星期了。”
他说，自己问过每一个我认识的人，让他们想想可以问的问题。然后，贝佐斯会问他一个他没有考虑过的问题。
这家公司，在成立的第七年里已经带来了近30亿美元的收入，公司的增长促使贝佐斯调整了他的方法。
他设立了一个新职位——技术顾问，向高管灌输他的观点。技术顾问会跟随高管们至少一年。高管们开玩笑称之为“杰夫机器人”(Jeff-bots)。
他的管理风格是高度个人化的，而且也被系统化和程序化了。
这使他能够扩大自己的存在范围，就算他没有参加一个会议，他的影响力也会在那里。
2002年，亚马逊将贝佐斯的思考提炼为一套领导原则和一套格言集，包括“创造和简化”(Invent and Simplify)、“贵在行动(Bias for Action)“有胆量”(Have Backbone)和“说出质疑且作出决定后就要承诺成功”(Disagree and Commit)。
在外人看来，这些或许有些做作，不足以成为热切信仰的基础。
但是，亚马逊人却对之信誓旦旦。
这些原则现在有14条，是面试中问题的主题。这些原则还会被按照方向传授给员工，也被列入了绩效考核。
1998年，杰夫·贝佐斯在西雅图。没有任何强有力的证据能够证明，书店将成为数字经济中占主导地位的公司。
但贝佐斯始终相信，小说类书籍可能会成为走向制高点的开路先锋。
在所有这些原则中，也许最神圣不可侵犯的就是“顾客至上”(Customer Obsession)。即只考虑取悦顾客，而不是专注于竞争对手。
这是信仰的支柱，润滑油丑闻(Great Lube Scandal)就是一个例子。大约10年前，贝佐斯注意到亚马逊正在给客户发送电子邮件，建议购买情趣润滑油剂。这让他勃然大怒。
如果这样的电子邮件出现在工作环境中，老板可能会一眼看到。如果它到了家里，孩子可能会向家长提出令人不舒服的问题。
贝佐斯下令解决这个问题，并威胁说，如果不能解决这个问题，亚马逊的电子邮件促销活动就全停了。
当时，克里斯蒂·库尔特(Kristi Coulter)是全球编辑和网站营销负责人，她带着一个团队花了数周时间，编制了一份禁止推广的产品清单，贝佐斯的高级助理随后对清单进行了评估。
她告诉我，“不仅仅是痔疮膏或者润滑剂，他们对于任何会令人尴尬的事情都非常保守。即使是美白牙齿的东西，他们也会说，‘不。这可能会令人尴尬。”
亚马逊组织架构中，最高位置是S团队。团队内的17位高管，会定期与贝佐斯一起讨论公司最重要的决策。
贝佐斯像对亲人一样对待这一团队，其成员最接近于能够读懂贝佐斯的想法。这个团队吸收了贝佐斯的方法，并将其应用到公司的各个角落。
帮助建立亚马逊Marketplace的詹姆斯·汤姆森(James Thomson)说，“在大多数公司，高管们喜欢展示自己懂得很多。在亚马逊，重点是提出正确的问题。领导接受的训练是，从数据中找出漏洞。
一旦一位高管进入了S团队，他就会留在其中。毫无疑问，这个团队的稳定性给贝佐斯提供了一定程度的舒适感，但在多样性视角下，这个团队就显得“僵化”很多。在S团队中，没有非洲裔美国人，而且只有一位女性，负责的是人力资源管理。
领导层的构成也没有太大的变化。CNBC调查了经营亚马逊核心业务（括零售、云计算和硬件）的48名高管，结果发现只有4名女性。
一位有色人种的前团队领导告诉我，当高管们听到“多样性”这个词时，他们会把它理解为“降低标准”。
“这是典型的自由主义思想，”库尔特告诉我。“他们认为亚马逊是一个基于数据的精英统治，但是谁来决定什么被计算，谁来利用这个机会呢？如果副总裁会议安排在早上7点，有多少母亲能做到这一点?”
亚马逊对CNBC用来统计高级领导层女性人数的方法提出异议。
一位发言人在电子邮件中告诉我：“有几十位女性高管在亚马逊的成功中扮演了关键角色。”
他以公司慷慨的育儿假政策、灵活的工作时间安排以及全球员工中超过40%为女性这一事实为例，证明了公司对性别平等的追求。
他还说，公司的领导原则坚持要求员工“寻求不同的视角”。
精英阶层的盲点在于，他认为自己在世界上的地位，是凭借聪明才智和努力工作而赢得的。这种信念使他丧失了真正倾听批评的能力。
两年前，在一次全公司会议上，当贝佐斯被问及S团队的组成时，他似乎感觉不到这是什么值得关注的事情。据CNBC报道，他预计“在很长一段时间内，那里的任何过渡都会以非常快的速度发生。”
这个组织今年最新加入的成员，是另一名白人男性。
5、零售几乎没有限制住亚马逊
贝佐斯建立他的组织，是为了反对官僚主义。
为了对抗团队成员过多而导致效率低下的问题，他提出了“两个比萨团队”（two-pizza teams）理论。根据这一理论，亚马逊的团队人数应该保持在两个比萨能让队员吃饱的规模上，
在自己的仓库里，亚马逊利用视频游戏来激励员工。具体上，是为了追踪产出、让员工互相竞争，促使他们加快行动。
两个披萨团队，代表着这种游戏化工作的更加微妙的白领版本。小团队逐渐形成了对项目的主人翁意识。
但是，如此小的团队中的员工，也会体验到更大的失败恐惧，因为没有更大的团队可以隐藏或者更广泛地分担责任。
亚马逊有一系列的程序，来指导其不同的团队。贝佐斯坚持认为，计划应该写成长达六页的备忘录，用完整的句子书写，他称之为“叙述体”。这种做法产生于一种感知：即PowerPoint已成为掩盖模糊思维的工具。
贝佐斯认为，写作需要更多的线性推理。
约翰·罗斯曼(John Rossman)曾写过一本名为《像亚马逊一样思考》(Think Like Amazon)的书，他说，“如果你写不出来，那么你就没有准备好为它辩护。”
在贝佐斯所说的“自习室”气氛中，这个文档会在会议开始时被消耗掉。
这也确保了听众在会议中不会装模作样。只有在默默地消化了这份备忘录之后(这可能会让作者感到焦虑)，他们才能就这份文件提出问题。
贝索斯到底想要什么？换句话说，他的信仰是什么？
亚马逊的大多数团队都是封闭的，每个团队都有必要的专门知识。
以亚马逊众多拥有博士学位的经济学家为例。在过去几年里，这家公司雇佣了150多名经济学家，比美国雇佣经济学家最多的大学雇佣的数量还要多。
微软和Uber等科技公司也聘请了经济学家，但远不如亚马逊的多。
其他公司倾向于把经济学家集中安置在专门的团队中，让他们处理预测或政策问题。
但亚马逊不一样，将经济学家安排在不同的团队中，在这些团队中，经济学家可以进行控制实验，来对消费者行为进行科学有效的操控。
冷酷，可能是亚马逊最流行的词汇，但贝佐斯也谈到了“到处看看”(wandering)的好处。
他在今年致*的一封信中写道：“对效率来说，到处看看是一个重要的平衡因素。”
当我与亚马逊西雅图总部的员工交谈时，他们说，他们最欣赏的是公司给予他们的智力自主性。
一旦他们在经过批准的六页备忘录上清楚地阐述了一项任务，他们通常就有很大的自由去实现它，而不必再经过多层次的批准。
到处看看的心态也帮助亚马逊不断扩张到相邻的业务——或者说是起初看起来毫不相关的业务。
通过收集不断增长的消费者和供应商数据，以及不断发现的人类需求和对人类行为的洞察，公司不断寻找新的增长机会。
说到寻找新的增长机会，让我们再回到2005年，亚马逊推出Prime会员的时候。贝佐斯坚持要把价格定得足够高。他认为，这样才能让消费者相信，这是优质的服务。
后来，订阅用户数达到1亿，就证明了这一举措可以说是经济学领域的奇迹。
消费者情报研究合作伙伴的一项调查显示，美国的Prime会员平均每年在亚马逊上的购物支出为1400美元，而非会员的支出仅为600美元。
调查发现，93%的Prime会员在使用一年后仍保持订阅，而使用两年后会有98%的留存率。
通过Prime，贝佐斯也赚取了一大笔现金：当会员每年自动续订时，公司的账户里立刻就会多出数十亿美元。
除了在纳斯达克上市，亚马逊到底是一家什么样的公司？这是一个令人困惑的问题。这家公司以世界上最大的河流命名，但它也有向四面八方喷涌的支流。
零售商几乎没有限制住亚马逊，现在它也是一个电影工作室，人工智能开发者，设备制造商和网络服务提供商。
但是，单纯把它描述成一个企业集团也不是完全正确的，因为它的许多业务都是紧密整合的，或者说最终将是紧密整合的。
当我向亚马逊人提出这个问题时，我感觉到他们认为公司是一种独特的决策方式，一套价值观的范例，杰夫·贝佐斯的世界观延伸到了大约60万名员工身上。
当然，这种描述意味着公司的扩张没有自然的边界，没有任何部门在本质上超越了其核心竞争力。
3.0阶段
6、融入华盛顿的“守门人”
2012年底，唐纳德·格雷厄姆（Donald Graham）准备出售他的遗产《华盛顿邮报》。
他想把报纸交给一个有足够财力、能让其在下一次经济衰退中保持稳定的人。他也想要一个足够技术的人，来完成报纸的数字化转型。
最重要的是，他想要一个能够理解管理的深层含义的人。
那年一月，他和他的朋友兼顾问沃伦·巴菲特（Warren Buffett）共进早餐，巴菲特恰好也是《华盛顿邮报》的*。
巴菲特提到，他认为贝佐斯是“美国最好的首席执行官”。这算不上是一个新的观点，但格雷厄姆以前从未听巴菲特这样说过。
早餐后，格雷厄姆去进一步更理解贝佐斯的意识形态偏好。
“我在谷歌上进行了简单的搜索，什么也没找到，几乎一无所获。我不知道他的政治观点是什么，”他告诉我。
这种空白暗示着贝佐斯是一个理想的报纸主人。
格雷厄姆派了一位使者去推销。
这是一次礼貌的谈话，但看上去几乎没有希望：贝佐斯没有排除竞购邮报的可能性，但他也没有表现出任何明显的兴趣。
贝佐斯过去的声明，可能没有揭示党派之争，但它们确实暗示了它对乏味的制度主义没什么兴趣。
和那个时代的许多CEO一样，贝佐斯认为自己是一个带来创造性破坏的工具，对被破坏的东西没有多少同情心。
他在2011年致*的信中写道:“即使是好心的看门人也会拖慢创新。”
他在批评纽约的图书出版商，而亚马逊一直想削弱这些出版商的影响力。
他对那些自以为是、试图维护自己文化权威的传统媒体机构也持有同样悲观的看法。
因此，当贝佐斯在数月的沉默之后发出一封三句话的电子邮件，表示对《华盛顿邮报》感兴趣时，人们感到惊讶。
格雷厄姆计划与贝佐斯在爱达荷州太阳谷共进午餐。他向自己的首选买家做了一个违反直觉的推销：他解释了经营好一份报纸很难的所有原因。
他想让贝佐斯知道，在用来推动商业利益或者其他任何事情时，报纸是一个弄巧成拙的工具。
这次谈话是一位杰出的实践者对精英阶层职责的指导。
格雷厄姆不需要向贝佐斯求助，他们几乎没有讨价还价。
“我们吃了两顿饭。最后我们握了手，这和我在商业层面上做过的几乎任何交易都不一样，”格雷厄姆告诉我。
那个谴责守门人的人，突然间成了这个国家最重要的大门之一的守门人。
在杰夫·贝佐斯的一生中，收购《华盛顿邮报》在财务上并不是一件意义重大的事情。
除了拥有数十亿美元的亚马逊股票，在谷歌和Uber发展的早期，他就悄悄进行了投资。
这些公司明白，贝佐斯的认可将为它们赢得任何其他潜在投资者的机会增光添彩。
今年早些时候，仅Uber的IPO就为他带来了约4亿美元的收入，远远超过了他在2013年收购《华盛顿邮报》花的钱。
但这次收购，是贝佐斯声誉历史上的一个转折点，也重新调整了他在世界上的地位。
在收购前夕，亚马逊与纽约出版公司的关系存在争议。
贝佐斯自称热爱石黑一雄的小说，并创造了一种很酷的新方式来购买书籍。但被某些人视为文学文化的敌人和垄断者洛克菲勒的继承者。
在收购之前不久，他写了一份备忘录，题为《亚马逊之爱》(Amazon.love)，要求S团队思考，如何才能避免公司变得像沃尔玛、高盛和微软那样。
尽管他从未将收购《华盛顿邮报》作为对自己担忧亚马逊形象(当然也包括自己的形象)的回应，但当他考虑这个机会时，这个问题肯定一直在他的脑海中。
拯救一个像《华盛顿邮报》这样有公民意识的机构，就相当于给自己创造了一个留下不同遗产的机会。
贝佐斯让邮报在结构上与亚马逊分离开来，他的家族办公室负责监督报纸的业务。
但他以与他的公司同样的扩张主义精神经营邮报。他发誓要把每一美元的利润都投入到企业中去。
在他掌管华盛顿邮报的六年时间里，报纸的新闻编辑室已经从500个增加到了850多个。
尽管贝佐斯在这个机构投资，但他向华盛顿邮报的过渡却是磕磕绊绊和尴尬的。
他花了几个月时间拜访邮报编辑部，试图缓解普通员工对新老板的紧张情绪。
他可能花了一些时间，才意识到华盛顿将成为他生活的新中心。但他意识到这一点以后，就立即将自己融入了进去。
2016年，他花了2300万美元买下了一处博物馆。博物馆连接了两幢豪宅，贝佐斯保留了其中一栋建筑作为自己的住宅区，并着手翻修另一栋建筑，以便社交。
虽然贝佐斯在华盛顿很自在，但他的公司也是如此，只不过是按照公司自己的运营方式。
奥巴马时代，是大科技公司的繁荣时期。高管们经常出入白宫。访问记录显示，谷歌的访问次数是最多的。
硅谷以其典型的理想主义为借口，将自己卷入了政策辩论。按照它自己的说法，它只是为了自由互联网的未来而战，为了维护网络中立性和防止贪婪的电信公司扼*新媒体的自由前景而战。
由于科技公司在政策上投入了大量资金，亚马逊偶尔会鼓励他们，并加入他们的联盟。但通常情况下，它摆出了一种漠不关心的姿态。
亚马逊并没有像它的大多数同行那样在游说者身上花费那么多钱，至少直到奥巴马执政后期。他们似乎更关心的是获得利润丰厚的合同，而不是制定政策。它把政府当作另一个让人着迷的顾客。
考虑到民主党现在打击大科技公司的方式，我们很难想起巴拉克·奥巴马是如何热情地拥抱这个行业，以及大科技公司是如何善意地回报竞选捐款的。
但成立这个联盟还有一个不那么显而易见的原因：正如政府的医保网站崩溃所展现的那样，奥巴马迫切需要一个极客团队。
他任命了美国有史以来第一位首席技术官，政府开始强迫联邦机构上传数据到云端。政府承诺，此举将节省资金，并更有效地保护敏感材料。
云计算优先，是这项政策的正式名称。
亚马逊与它的创立没有任何关系，但它从中赚取了数十亿美元。
7、没有像样的竞争对手
它早在竞争对手之前就进入了云计算领域。
亚马逊云计算服务AWS，本质上是一个遍布全球的服务器集群。它以低成本租用服务器，然后推出高度安全的数据容器。苹果、Slack以及许多创业公司都选择了AWS。
如果说零售业是一项利润率低得令人抓狂的业务，那么AWS更接近于纯利润。亚马逊可以说是“垄断”这个领域。
“7年来，我们没有遇到像样的竞争。真是难以置信，”贝佐斯去年自豪地说。
AWS如此强大，以至于连亚马逊的竞争对手，包括Netflix，都将数据存储在AWS中。
但沃尔玛坚决拒绝说，将其宝贵的机密存储在竞争对手的服务器上，很令人担心。
但2013年，中央情报局却同意花费6亿美元将其数据放入亚马逊的云中。
亚马逊的规模之大，部分原因在于逃避了税收责任。政府的大量奖励，使公司这家变得更大。
其他大型科技公司则担心与国家安全纠缠在一起的道德问题。但贝佐斯从未表达过这样的看法。
他的祖父为五角大楼开发导弹防御系统，并负责管理核实验室。
贝佐斯成长于太空时代，那是一个大企业和大政府联手实现伟大国家目标的时代。
此外，获得美国最神秘机构（中央情报局）的信任，给了亚马逊一个优势，它可以在任何促销活动中指出这一点，来获得更多的政府订单。
亚马逊最大的优势之一，就是它的学习能力，它最终适应了华盛顿老派的裙带关系，在游说者的花名册上增加了三名前国会议员。
自2012年以来，亚马逊在游说方面的支出增长了近470%。
它也开始雇佣那些离开自己机构的官员。当奥巴马政府的最高采购官员离职后，就加入了亚马逊。
他们的目标不仅仅是赢得云计算合同。亚马逊向执法机构出售面部识别软件，据报道已将其推销给移民与海关执法局。
亚马逊还想成为政府部门购买主食、椅子、咖啡豆和电子设备的门户。
这不是一个微不足道的生意，美国政府每年在消费品上花费超过500亿美元。
2017年，众议院悄悄地通过了所谓的亚马逊修正案，该修正案隐藏在一项更大的拨款法案中。
这些条款声称，要实现政府采购的现代化，但似乎也为亚马逊在这项业务中的主导地位设定了条款。
只是在竞争对手们意识到修正案的重要性之后，才对亚马逊有所冲击。美国政府正准备对几家不同的供应商进行试点。
尽管如此，政府的发展轨迹还是显而易见的，尤其是如果你把目光投向首都以外的地方。
2017年，亚马逊与一个名为“美国社区”的组织签署了一项协议，潜在收益估计为55亿美元。
美国社区代表55000多个县和市政实体(学区、图书馆系统、警察局)谈判购买粉笔、电子产品、书籍等。
但亚马逊与政府日益增长的关系，却蕴含着讽刺。
去年，亚马逊没有缴纳一分钱的联邦税。这家公司已经掌握了避税的艺术。
亚马逊可能不会为国家金库做出贡献，但是公共资金会会涌入它的银行账户。
亚马逊的规模之大，部分原因在于逃避了税收责任。政府以大量的合同奖励这种“失败”，这将使其变得更大。
杰夫·贝索斯拥有什么样的自我意识？
美国总统无情地打击他，在特朗普的言论中，“杰夫·博佐”(Jeff Bozo)被描绘成一个霸王。
他打击小企业，他敲诈邮政服务联盟，他通过他的报纸悄悄地推进公司目标，特朗普称之为“亚马逊华盛顿邮报”，在2016年竞选期间，特朗普发誓要利用国家机器剥亚马逊的皮。
对于过去这些攻击，贝佐斯并不总是不闻不顾，在一条推文中，他曾开玩笑说要把唐纳德·特朗普送上太空。
然而，贝佐斯与政府和共和党的消费者做生意的性质，意味着他宁愿避开总统的敌意。
尽管遭到了尖刻的批评，或许正因为如此，亚马逊还是聘请了杰夫·米勒(Jeff Miller)，一位对特朗普极具影响力的筹款人当作说客。
贝佐斯还把自己的观点传达给了总统的女婿贾里德·库什纳(Jared Kushner)。2017年，贝佐斯赢得了加入国防部技术顾问小组的提名，不过在五角大楼官员意识到他没有接受背景调查后，就被取消了。(他从未加入陪审团。)
2017年秋天，五角大楼宣布了一个名为联合企业防御基础设施的项目，简称JEDI。
这个项目将把国防部的数据迁移到一个集中的云中，这样国防部就可以更好地利用人工智能，更容易地跨越遥远的战场进行通信。
五角大楼强调了该项目的重要性，并计划在10年内投入100亿美元。
不过，由于联邦政府的其他部门倾向于追随五角大楼的技术领先地位，它有可能变得更加有利可图。
各大公司争先恐后地争夺这份合同。
因为亚马逊被广泛视为领跑者，它的竞争对手试图激起特朗普对贝佐斯的蔑视。
甲骨文的一位高管创建了一个流程图，旨在说明亚马逊的努力，题为“创造一个十年国防部云垄断的阴谋”。
甲骨文否认曾向总统提供这张图片，但特朗普手中拿到了一份副本。
甲骨文还试图在法庭上阻止亚马逊。在它提交的文件中，还编造了一个关于亚马逊渗透到五角大楼的邪恶故事。
特朗普似乎一直无法拒绝这个机会，选择坚持与他的敌人对着干，这可能极大地危及了亚马逊增加100亿美元收益的机会。
考虑到特朗普的动机，我们很难不同情贝佐斯。
但是，特朗普的恶意——以及他对一家报纸所有者的惩罚所开创的可怕先例——并不能否定向亚马逊提出的问题。
它的批评者认为，政府不应该把自己绑定在一家公司身上，尤其是在这么重要的项目上。
他们指出，将五角大楼的所有机密存放在一个供应商那里，可能会使它们更容易受到坏人的攻击。
它还可能造成对一家公司的不健康的依赖，这家公司可能会对其稳定的收入流变得自满，并随着时间的推移失去其创新优势。
与此同时，亚马逊也正在跟随其所有者的脚步，数以千计的亚马逊人将被华盛顿吸收。
高管们把他们的孩子送到与记者、智囊团成员和高级政府官员相同的高档学校。亚马逊人会接受新邻居的晚宴邀请。
这个庞大的机构将同化华盛顿另一边的百万富翁移民。
亚马逊的市场力量将与政治力量相匹配，国家利益和一家庞大公司的利益将进一步混乱。而这种组合，在过去从未为民主带来好结果。
4.0阶段
8、进军好莱坞，打造全新电影制作方式
贝佐斯的征程并不止于此。今年，亚马逊宣布要在原创视频上投入60亿美元。
当贝佐斯第一次宣布亚马逊进军好莱坞时，他直言不讳地表达了自己的革命意图。
他向《连线》杂志表示，他发誓要创造“一种全新的电影制作方式”。
亚马逊建立了一个网站，任何人，不管他们的经验，都可以提交剧本。
这家公司承诺，将让数据驱动其委托的项目——一些人喜欢将其形容为“艺术与科学的结合”。
很多业内人士对亚马逊非正统做法的不以为然，结果都证明是心太大了。
2010年代初，优秀的人才仍然愿意为有线电视网络工作。
一个新的平台想要来挖走这些天才，并吸引观众，它需要引起大量的关注。
亚马逊没有面向大众，而是将自己定义为一家独立工作室，迎合城市中上层的口味，尽管西雅图的高管们自己也不是什么时髦人士。
亚马逊图书出版部门的一位前高管告诉我，“我记得当莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)的提议发布的时候，他们的反应是，莉娜·杜汉姆是谁?”
作为一个新生的企业，亚马逊工作室被迫紧跟亚马逊的领导原则之一：节俭。
它以每集10万美元的价格收购了“Catastrophe”——一部被抛弃的喜剧。与BBC合作，它以大约300万美元的价格收购“Fleabag”的第一季。
吝啬，被证明是一种创意的刺激物。亚马逊在过去的五年里，都赢得了金球奖。
据亚马逊的员工说，这些奖项给贝佐斯带来了显而易见的快乐，于是他奋力投入其中。
为了讨好那些为大奖投票的人，他在自己位于比弗利山庄的房子里举办派对，这处房产曾经属于梦工厂的联合创始人大卫·格芬。
在阅读贝佐斯快速崛起时期的采访时，很难相信他曾想过成为好莱坞之王，或者像马特·达蒙这样的领军人物会把胳膊搭在他的肩膀上，摆出拍照的姿势，好像他们是密友一样。
当他谈到自己的神经质时，他很低调，有时候还很痛苦。
他曾告诉《花花公子》杂志，“我不是那种女人会爱上的人。我就像真菌一样在上面生长。”
当贝佐斯出席2013年《名利场》的奥斯卡派对时，他并没有表现得好像房间是他的。
不过，尽管其他科技领域的大佬，比如谷歌联合创始人谢尔盖·布林(Sergey Brin)一直躲在角落里，贝佐斯和他现在的前妻麦肯齐(Mac Kenzie)却在人群中穿梭。
他们可能会紧紧地抱在一起，但他们也会勇敢地与任何靠近他们的人交流。
麦肯齐曾向媒体承认，她的内向让她在这类活动中感到紧张，但她形容她的丈夫是一个“非常善于社交的人”。
好莱坞，无论是商业还是现场，都是令人陶醉的。就像在华盛顿一样，贝佐斯沉浸在一种新的文化中。
他开始出现在一些著名制作人的派对上。正如一位好莱坞高管告诉我的那样，“贝佐斯总是会现身。他会去参加信封的开封仪式。”
9、Prime，行为经济学的杰作
贝佐斯为亚马逊在好莱坞的投资辩护时说过一句俏皮话:“当我们赢得金球奖时，它能帮助我们卖出更多的鞋子。”
这是一种油嘴滑舌的说法，表明亚马逊与其竞争对手不同。
它不仅仅是一个流媒体服务(比如Netflix)或一系列电视频道(比如Comcast)，尽管它同时具备这两种功能。
亚马逊是一个封闭的生态系统，它希望它能够以一种想对廉价的方法提供的视频服务，从而说服人们生活在其中。
亚马逊的目标是显而易见的，它使用其中一个度量标准来判断其节目的成功与否。
它调查了那些注册免费试用AmazonPrime的用户的观看习惯，然后计算一个节目产生了多少新订阅。
在深思一个节目的命运时，亚马逊会考虑一个节目的制作成本和新订阅量之间的关系。
在工作室的早期，好的评论可能已经足够用来证实这些分析。
但是亚马逊已经证明，如果数据表明这是命运的安排，它甚至会放弃一个金球奖获得者。
早在20世纪60年代，反主流文化的批评家认为电视是一种麻醉剂，导致了一种无意识的消费主义状态。
这并不是对Prime收费模式中电视定位的不公平描述。
尽管亚马逊对世界采取了超理性的态度，但它希望缩短消费者的经济决策过程。
哈佛商血缘商学院教授苏尼尔·古普塔(Sunil Gupta)对这家公司进行了研究。
他告诉我，“当亚马逊推出Prime服务时，它的价格为79美元，宣称免运费两天送达。现在，大多数聪明人会做数学计算，他们会问，79美元值吗？但是贝佐斯说，我不想让你做这种算术。因此，我会加入电影和其他让价值计算变得困难的好处。”
当亚马逊在2005年首次创建Prime时，贝佐斯坚持认为价格应该定得足够高，以至于这个项目看起来像是一个真正的承诺。
然后消费者就会开始通过亚马逊忠实地消费来兑现这笔可观的支出。
1亿Prime用户之后，这被证明是行为经济学的杰作。
消费者情报研究合作伙伴的一项调查显示，美国主要会员每年在亚马逊上的购物支出为1400美元，而非会员为600美元。
调查发现，93%的Prime用户会在第一年后继续使用他们的订阅服务，98%的用户会在第二年后继续使用。
通过Prime，贝佐斯为自己提供了一个深厚的现金池：每年自动续订订阅服务，该公司立刻就有了数十亿美元的资金。
贝佐斯已经把他的网站变成了一个人们几乎不加思考的习惯。
随着贝佐斯加深对工作室的参与，电影工作室开始下更大的赌注。
他们斥资2.5亿美元获得了《指环王》系列电视剧的拍摄权。
据报道，该公司为HBO电视台《西部世界》(Westworld)背后的夫妻档提供服务支付了9位数的报酬，并计划改编尼尔·斯蒂芬森(NealStephenson)和威廉·吉布森(WilliamGibson)等科幻名人的小说。
贝佐斯参与了这些项目中的一些讨论。在《指环王》的交易悬而未决之际，他对J·R·R·托尔金的财产做出了个人请求。
一位经纪人告诉我，贝佐斯已经直接给他的两个客户发了邮件;亚马逊的高管通过电话向他施加压力：他每天都在询问这个项目。
当他还是个孩子的时候，他会在他祖父位于科图拉的农场里度过夏天，在那里他会帮助阉割公牛和安装管道。他还会和祖母一起看肥皂剧。
但是在那段漫长的日子里，他的主要娱乐是科幻小说。
在描述自己对科幻作家伊恩·班克斯(Iain m.Banks)的小说的喜爱时，他曾说:“它有一种乌托邦的元素，我觉得非常有吸引力。”
这个评论包含了一种自我意识的闪现。
对于他所有的技术官僚本能，对于他作为工程师和对冲基金定量分析师的训练，一种浪漫的冲动与他的理性主义共存，有时甚至超越它。
贝佐斯在好莱坞也遭遇了丑闻，这也许是再合适不过的了。
让他的众多崇拜者感到困惑的是，这起丑闻暴露出了他的一丝不守纪律，与这位创建了一家如此坚定地专注于长期目标、如此致力于实践其价值观的公司的人格格不入。
这种混乱中蕴含的期望是不公平的。虽然文化有时会吹捧贝佐斯是一个超级英雄，但他最终还是一个凡人。
当他为自己的企业或社会创造条件时，他并不比其他任何人更能冷静。
生活在贝佐斯创造的世界里，就是生活在他的偏见和偏好的世界里。
5.0阶段
10、资本主义中的赢家
我不愿回顾我的亚马逊购物历史，数十年之久，充满了可疑的必需品。
我家外面的垃圾桶里，装满了有微笑脸的包装盒，足以说明一个故事。
我有时会想象，微笑代表公司对我大笑。尽管我有批评亚马逊的记录，但我还是会选择使用它。
当我们依赖亚马逊的时候，亚马逊获得了对我们的影响力。
通过网站卖货，将受到纪律和惩罚制度的约束。
亚马逊有效地规定了卖家可以放在盒子里的商品数量，以及它将规定盒子的大小。
(为了遵守亚马逊的严格要求，一家宠物食品公司最近减少了34%的包装。)
不遵守规则，将被处以罚款。
如果一家通过亚马逊销售产品的公司感到受到了不公正对待，它就没有什么办法了，因为它的合同放弃了起诉的权利。这些只是服务条款。
亚马逊还有其他选择吗？这个问题困扰企业的程度远远超过消费者。
耐克等公司多年来一直抵制亚马逊。他们投入大量资金建立自己的电子商务网站。
但即使耐克没有在亚马逊上销售产品，网站上销售的耐克服装也比其他任何品牌都多。
任何人都可以在亚马逊上兜售耐克鞋，而无需解释他们是如何获得库存的。
因为亚马逊市场已经成为了一条连接中国工厂和美国家庭的管道。而且，它也成为了假冒商品的渠道，这是耐克公司经常抱怨的问题。
《连线》报道，在今年的女子世界杯期间，亚马逊10款最畅销的运动衫中有6款似乎是仿制品。
为了控制这个市场，耐克得出结论，它别无选择，只能加入竞争对手。(亚马逊表示，它禁止销售假冒产品。)
Stratechery的创始人本·汤普森（Ben Thompson）深刻地描述了亚马逊的总体规划。
他辩称，亚马逊希望“基本上为所有人和所有事物”提供物流服务，因为如果所有东西都通过亚马逊流通，该公司将面临对一系列惊人交易征收“税”的局面。
据报道，当亚马逊向Showtime和Starz这样的付费有线电视频道出售订阅服务时，需要15%到50%的折扣。
当一件商品在亚马逊的仓库中等待购买时，卖家需要支付租金。
亚马逊允许供应商在其搜索结果中购买更好的位置信息(然后将这些结果标记为赞助商)，并在自己的页面上划分空间，这样它们就可以租赁广告。
如果一家企业希望获得亚马逊的规模经济，它就必须支付通行费。
这位自诩为英雄人物的让-吕克·皮卡德(Jean-Luc Picard)因此建立了一个与皮卡德的大敌博格(Borg)更为相似的企业。
博格是一个吞噬社会的实体，它告诉受害者，你将被同化，抵抗是徒劳的。
最后，亚马逊所有令人钦佩和可怕的东西汇聚在一起。
每个商品都可以在它的网站上找到，这使它成为有史以来最伟大的购物体验。
每个项目都可以在它的网站上找到，这意味着市场力量集中在一家公司是危险的。
亚马逊的智能音箱拥有神奇的力量，可以将语言转化为电子动作。亚马逊的门铃摄像头有能力向警方发送视频，扩大了监控状态。
凭借其独特的管理结构，透明的价值观清晰表达，以及全面的数据收集，亚马逊可以毫不费力地扩展到新的业务领域，这是一个令人惊叹和恐惧的理由。
杰夫·贝佐斯(JeffBezos)赢得了资本主义。
但问题是，我们能接受吗？
11、距离属于贝佐斯
在杰夫·贝佐斯位于西德克萨斯州的牧场上，有一座山。
在其掏空的内部，是一个交错的日内瓦轮子，杠杆和一个双金属弹簧的级联塔。
这些还没有完全组装好的内部装置，是一款被设计成精确运行10000年的计时器，它的指针在世纪的每一个转折点都在前进。
贝佐斯已经提供了4200万美元来资助时钟的建设，试图将人类从当下驱逐出去，以扩展物种的时间感。
贝佐斯认为，如果人类“从长远考虑，我们可以完成一些本来无法完成的事情。”
亚马逊的业绩评估，要求员工说出他们的“超能力”。
一个雇主可能不应该期望员工拥有超越凡人的能力，但我猜贝佐斯会用他对未来的思考能力来回答。
他详细描述了细节，但没有牺牲对最终目标的清晰描述。
这就是为什么，他可以同时督促一家公司掌握食品杂货零售业务，同时推动另一家公司在2024年之前将宇航员送上月球，希望人类最终能在空间站开采维持殖民地所需的资源。
贝佐斯不可能访问这些殖民地中的任何一个，这一目标直到他死后很久才会成真，但这个事实并没有减少他的努力的强度。
唐纳德·特朗普(Donald Trump)选择杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)作为对手是合适的。
它们代表了对美国生活中许多功能障碍的决斗反应。
面对这位总统的操纵感情主义，我们很难不渴望一个技术官僚的选择，渴望一个能力和规则的乌托邦。
随着特朗普在这个国家奔跑，贝佐斯按照承诺建造了一些东西。
然而，民主的侵蚀以不同的形式出现。
当公共权力采取这种滥用形式时，不受约束的私人权力，似乎不是最大的威胁。
但是这个国家需要像贝佐斯那样思考，并且在允许如此多的责任集中在一个人身上之前，要考虑更长远的历史，这个人从来没有得到过选举权，却承担了曾经为国家保留的角色。
他的公司，已经成为共享的国家基础设施。它用自己的机器人，塑造工作场所的未来。它将用自己的无人机布满天空。它的网站决定哪些行业兴旺发达，哪些行业落后。他在太空旅行方面的投资可能会重塑太空。
政治体制缺乏审查他权力问题的能力，更不用说制止它了，这就保证了他的长远目标。
他执着于距离，因为他知道那是属于他的。
译者：尺度。
