文|江徐
寒来暑往,2020年将在艰辛与无畏中划上句号。
这一年,新冠疫情考验着每一个人的身心与毅力。
这一年的历程,写满生死离别的悲伤、逆风而行的贡献、潸然泪下的感动。守护的角落,也有让人会心一笑的小风景。
武汉方舱医院启动后,记者捕捉到一个镜头——
长排的病床中,一个年轻人,躺在床头,戴着口罩,他在翻看一本书,神情专注,照相机的焦点对准自己都没察觉。照片一发布,立马刷屏。
年轻人是谁?看的什么书?都不重要。相信那一刻,他身处困厄,心却安宁。这种状态感染了千万人。
这是阅读赋予的力量,就像毛姆的名言:
读书是随身携带的一座避难所。
1.谁有幸走进书卷的避难所,谁便能远离一个人的孤单。
这是我从文友阿梅的故事中获得的感悟。
阿梅是柳州人,家境贫困,父母拾荒为生。从小到大,她不曾拥有一张像样的书桌,更不用说单独的房间。
父亲是个酒徒,每次喝醉都会出口狂言,生活却从未改变。阿梅有个哥哥,妈妈重男轻女,把关爱都给了宝贝儿子。
在这样一种成长环境里,让阿梅感到开心的是书籍。有时,父母拾荒归来,会有旧书旧杂志,这对阿梅来说算意外的收获。因为此种机缘,她读到了故事会、郑渊洁的童话。
她想象自己是郑渊洁笔下的透明人,与四周环境融为一体,不被别人伤害到,还可以融进自来水,五湖四海,随意流淌……
她还想象自己是郑渊洁笔下的火柴人,拥有一个独立的空间,从此不受打扰。在此影响下,阿梅常常躲进衣柜,或者钻进床底下……
因为内心渴望,阿梅发奋读书。越努力的人,就会越幸运。她凭借出色的英语获得出国的机会。在那里,她遇到了情趣相投的爱侣。
如今,阿梅与丈夫生活在有“世界花园”之称的瑞士。窗外,春花秋月,美景更替。窗内,饮食男女,活色生香。
她终于拥有了自己的房间,自己做主的生活。
一次关于读书的演讲中,陈丹青以切身体悟,告诫年轻人:“每一本书都会变成你自己的房间,它让你躲进去,给你庇护,让你安静。”
回首童年,郑渊洁的童话对阿梅来说,何尝不是一个温暖多彩的房间,收容她幼小孤单的心灵?
2.三毛出生在书香门第,阅读成为她的一种生活方式。
她从小性情孤僻,有时逃学去坟地,只为在安静环境下读书。为此,她要承受说谎的难堪、饥寒的煎熬,心灵的满足却不可言说。
《红楼梦》、《水浒传》、《阅微草堂笔记》……很多传统名著,都是那段岁月的痴迷,就像她的一枚印章,叫做“不悔”。
长大后,三毛去往撒哈拉,与荷西在那里结婚,男欢女悦。之后迁往西班牙岛屿,面朝大海,春暖花开,可惜好景不长在。
不论漂泊远方,又或者暂居他乡,不管何种条件,居所不能缺的是书柜。她相信,书读多了,容颜自然改变。
人世无常,生离死别由不得自己。荷西意外去世后,三毛选择回国。
见识过,经历过,她的性格与性格,随着岁月磨砺而淡化。不曾改变的,唯有夜读习惯。
夜深人静,泡一杯好茶,点一支淡烟,亮一盏灯,捧一本书,便能与书中人物花草随性夜游。
于三毛而言,阅读,是安静的独处、创伤的疗愈、向内的行走,也是蓦然回首那人却在灯火阑珊处的惊喜。
她在文章里写道:
“我喜欢将读书当作永远的追求,甘心情愿将余生的岁月,交给书本。 我的所得,衣食住行上可以清淡,书本里不能谈节俭。
我的分分秒秒吝于分给他人,却乐于花费在阅读。
这是我的自私和浪费,而且没有解释,不但没有解释,甚至心安理得。”
其中的简单与满足,热爱阅读的人感同身受。
这个自称“以一生的时光来阅读的人”,走遍万水千山,读尽天下才子书,书籍是她不变的精神家园。
一个爱上阅读的人,无论遭遇怎样的境地,心灵终将有所栖息。
3.每一次阅读,都像一次身心的光合作用,带我们发现更好的风景。
这是赵又廷对阅读的独特理解。
赵又廷出生在台湾,父亲赵树海除了演员,还有歌手、主持人、作曲者等身份。“严肃对待人生,严谨对待工作”的家风,让赵又廷在演艺圈赢得好口碑,培养起文艺气质。
小时候,父母经常带他和哥哥去书店,一呆就是半天。兄弟俩贪恋电玩,但每次都会留一部分时间看书,各种类别,都有涉猎。
后来去加拿大留学,很难买到中文书,网络又不发达,父亲每次去探亲,都会带一整箱的书。
赵又廷从小养成阅读的习惯。工作后,阅读依旧是他业余喜欢的事情。有一次,他在地铁看书太投入,坐过了站都没察觉。
在一次采访中,赵又廷表示,读莎士比亚,他获得一种幸福感;读金庸,他了解了侠义精神与英雄气概;读村上春树,他在生命哲学的探索之路上遇到同道者……
工作之余,赵又廷发起一项公益活动,他想借助自身的明星效应,倡导大家过健康、节能、亲近自然的生活。
他觉得,生命的衍息需要光合作用。所以主张少刷屏,多阅读。读书,是人与书之间的光合作用。
作为演员,赵又廷深深感到,书是自己信得过的朋友。从这位朋友身上,他学到很多,除了智慧,还有力量。
刘若英是台湾艺人中读书最多的,工作再忙,读书不忘。对她来说,窝在家,翻一本书,充实而快乐。
被阅读滋养的灵魂,会像严歌苓一句话:“读书这项精神功课,对人潜移默化的感染,使人从世俗的渴望中解脱出来,之后便产生了一种存在。”
我读,故我在。
4.林语堂说:“读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时,随便什么地方都可以读书。”
对于现代人,阅读,已从闲适的消遣,成为一项对抗焦虑、寻求安静的精神刚需。
繁华世界,危机暗伏,倘若换个角度,你会看到:
在菜摊前,在旅途中,在城市楼宇之间的台阶上,在路边外卖电瓶车的等待下,在冬日暖阳抚照的老屋门口,在山野空无人烟的交通检查站、在梵音唱诵的寺庙旁……
世界每一个角落,都有人,手捧书籍,沉静其中。
一本好书,赠与阅读它的人知识、诗歌、远方,还有陪伴、治愈、信仰,以及愉悦的氛围、辽阔的心境。
人生如书,深浅皆可乐。
书如人生,笑泪都因爱。
古人言:闭门即是深山,读书随处净土。
无论你是谁,身处何方,从事何种职业,生活会在某处一视同仁——
当你打开一本书,就拥有了一片净土,一个房间,一份整装待发、绽放人生的力量。
【作者简介:江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版《李清照:酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”,收看更多相关内容。】
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved