风云四十年，马化腾的必然与偶然

几乎在同一时期，大洋彼岸的美国半导体产业正在快速走向成熟，在摩尔定律的推动下，集成电路产业以一种倍数增长的态势，催生了"第三次工业革命"中的核心--计算机及信息技术革命。在之后的短短十几年时间，个人电脑风靡美国的家庭和企业，一大波互联网企业诞生。

这一场先进与落后的东西方碰撞，似乎也在昭示着一个浩浩荡荡的时代大势即将来临，在两方交融的缝隙中，便是一片可以任人自由发挥的竞技场，一场技术与资本的依存较量，即将在这里展开。

马化腾这一代人，就生长在这样一个夹缝中，作为改革开放的前沿窗口，马化腾所成长的深圳市，是新旧交替的夹缝中最光最亮，也是最有利的一个地方

1989年，马化腾考入深圳大学的电子工程系的计算机专业，他只是一个十分平凡的学生，除了每天早上背一下单词，坚持围着校园跑上一圈，平时开发一些病毒与同学进行交锋较量，好像也没什么特别。

大学四年，他没有担任过任何学生干部的工作，也没有竞选过任何协会职务，在芸芸学生中，他只是一个长相普通、沉默安静、偶尔喜欢在计算机房里捣捣蛋的理科男，没有任何迹象表明，他在管理和公共事务的处理上，有什么出众的才能。事实上，从后来的腾讯发展轨迹上也可以看出，这个年轻人的创业者在管理上确实没什么值得夸耀的地方。

大学毕业后，马化腾凭借自己在实习时做的一款小巧和美观的股票分析软件，加入了润迅公司。

润迅，当时涉足的是一个爆发性增长的行业--寻呼台服务。寻呼机就是我们所说的"BB机""传呼机"，是一种别于腰间的小东西，1990年前后，几乎到了"人腰一机"的地步，它的风靡意味着当时的中国实际已经进入了即时通信的时代。

马化腾也趁着这一波大势，先后捣鼓出了不少给传呼机配套的小软件，小打小闹赚了一些钱，和大多数混迹华强北的青年一样，他只是大潮中的一朵小小浪花。

直到1994年底，他突然被一个叫惠多网的新东西吸引了。

这是一种BBS建站程序，通过电话线连接，点对点方式转发信件，这种带有及时通讯雏形的东西，带给了马化腾十分大的震撼，就像是在他的眼前开启了一扇新的大门。

马化腾花了5万元重金，拉了4条电话线，配备了8台电脑，开设了一个"马站"，就如同之后几年沉迷于网吧的学生，一头扎进了这个神奇的网络世界，废寝忘食，忘乎所以。1996年初，求伯君在珠海架起了"西线"站点，同年5月，雷军在北京创建了"西点"站点，中国互联网的社交雏形，似乎就这个地方，开始迸发了。

但是，恵多网的站点有着巨大的局限性，注定只能算是一个启示，带给马化腾更多的，其实是一种在日后被称之为"用户体验"的东西，一位叫李宗桦的惠多网网友回忆道："他在网上简直就是一个话痨，总是喋喋不休的反复跟你讨论一个技术问题，他重视每一个‘马站’用户的意见，会不断地写邮件，从不厌烦。"

而这一特点，也是日后腾讯在各种挑战中，能够保持产品优势，挖起宽宽护城河的原因所在。

就在马化腾沉迷于惠多网的时候，互联网世界进入了一个令人炫目的地震期，1995年，JAVA技术诞生，网景通信公司在纳斯达克上市，市值达到27亿美元。次年，杨致远的雅虎上市，一跃而成为市值高达8.5亿美元的新巨头。

同样是1995年，对计算机有着狂热爱好的丁磊，无法忍受平淡而乏味的生活，顶着家中重重压力，孤身一人跑到热浪滚滚的南方，到处乱逛，拜访了几位素未谋面的网友，其中就包括惠多网的深圳站长马化腾。

第二年，丁磊拿出50万元积蓄创办网易，模仿美国的Hotmail，开发了第一款中文免费电子邮箱系统，以119万元的价格卖给了广州电信旗下的飞华网，之后又以每套10万美元的价格，卖给全国各地电信公司开办的网站，赚得盆满钵满。

丁磊的故事刺激了马化腾，1998年春节后的某一天，他找到老同学张志东聊天，突然说道："我们一起办一家企业吧。"

日后叱咤风云的腾讯，就这样诞生了。

不过，从它一诞生开始，就注定了后天不足，如同性格沉闷的马化腾一样，在一众互联网企业中，毫不起眼，甚至是难以生存。

归结原因，是马化腾对大势的误判。在传呼机行业中浸淫了几年的马化腾，开发的产品反复在传呼机领域里折腾，浩荡大势下，传呼机已经是落日余晖，几个创业者就像是瓶子里的泥鳅，眼看着水越来越少，越来越浑浊，苦撑乏力。

多年后，马化腾回忆道："在创业的那些年，我们从来没有想过未来，都在为明天能活下去而苦恼不已。"

就在马化腾拼命挣扎的这几年，行业环境发生了重大变化，热闹而喧嚣。

1998年到1999年，雅虎走进中国，谷歌在一个车库里创立。鲍岳桥创立联众游戏，朱俊创立九城，刘强东创立京东，周鸿祎创立3721，张朝阳创立搜狐，新浪网也在这一年成立，网易也从一个软件销售公司转型为门户网站，马云孤注一掷创立阿里巴巴，携程网上线登场，李国庆夫妇回国创立当当网，百度也开通了服务……

这个横空出世的产业，就像是一条喧嚣而璀璨的星河，突然出现在夜空，引人瞩目。

但是，热闹是他们的，腾讯什么都没有，马化腾每天都在为资金而奔波，他看不清楚未来的路在何方。

直到1998年，突然有丝光亮照进了黑暗--它叫做OICQ。

1998年8月，马化腾看到一个招标新闻，广州电信想要购买一个类似ICQ的即时通讯软件，于是与几个伙伴就做了一款，尽管后来没有招标上，但是看到ICQ被美国在线以4.07亿美元收购，又不忍心割肉，于是决定把它"养起来"。

这是一个疯狂的决定，在那个门户为王的时代，无论是国内还是国外，即时通讯都不被人看好，它没有盈利途径，看不到未来，从OICQ诞生开始，马化腾和他的团队就一直徘徊在*的边缘，这个小软件就像是一只饿死鬼投胎的小精灵，怎么都喂不饱。

马化腾最终动摇了，他想把它卖掉，但是没有人愿意购买，它就像是一个天生残疾的弃婴，没有人愿意接盘。

关键时刻，运气降临在了这个年轻人的身上，就在他近乎绝望的时候，IDG与盈科这两家风投机构突然闯进了视野，这个对风投没有一点认知的懵懂创业者，直到签订了40%股权置换220万美元融资合同的时候，还处在懵圈状态。

220万美元很快就烧完了，马化腾团队又想把这个小软件卖掉，左右都没办法出手，那一年互联网泡沫崩溃，整个行业的就像是冬天的空气一样冷。

就在山穷水尽的时候，命运之神再次眷顾了这个年轻人，HIM突然出现，以6000万估值的溢价，给腾讯注入了大笔资金。

运气，一直是盘旋在马化腾身上的一道光环，实际上这样的光环在中国早期互联网创业身上随处可见，马化腾并非一个天生领导者，在他带领腾讯往前冲的路上，更多的是身边协同人员的配合，外加一些被时代堆叠的运气成分，给了这个这个年轻的创业者适应的机会。

这一轮危机过后，移动梦网的时代到来，各家互联网企业开启了搭便车的模式，纷纷从泡沫泥潭中挣脱出来，作为即时通讯工具的QQ第一次展示了它对用户的绑定性，通过移动QQ发出的短信数量约占整个"移动梦网"短信数量的70%，2001年2月，腾讯依靠移动梦网，净利润超过1000万元。

春风得意马蹄疾，此时的腾讯就像是一个捧着金饭碗的乞丐，赚来的钱都投入到了QQ上，可是却找不到获利的方法，急于盈利的马化腾，开始实行QQ号码注册收费制。

这一操作引发了社会公众的怒火，*鸡取卵、垄断、吃相难看等舆论标签，一下子铺天盖地全贴在了马化腾的身上，公众将过去忍受弹窗与广告闪烁的怒火宣泄而出，呼吁社会出现第二个即时通讯软件。

于是，朗玛UC应运而生，各家门户网站纷纷推出自己的即时通讯工具，网易泡泡、新浪聊聊吧、搜狐我找你、雅虎通、E话通、TOM的skype……市面上一下子出现了30多款类似竞品，腾讯引爆了一场针对自己的围剿战。

2003年，马化腾才如梦初醒，赶紧调整方向，决定重回免费之路。这是腾讯的一段黑历史，日后极少被提及，但是不可否认是马化腾在战略的把握中，非常危险的歧途经历。

马化腾是一个很能明白自身不足的人，这一点在大学的时候就表现得淋漓尽致，比如他知道自己的数学没那么好，所以主攻C语言编程，学习视觉图形优化，更加耐心打磨产品的易用与操作性。

这一个特点，再次体现在了腾讯的治理上，马化腾知道自己并无太大管理天赋，所以表现得很低调，从未一票否决过任何议题，所有大的决策，都是大家一起讨论出来的结果。

马化腾没有马云那种强悍的作风、非凡的个人魅力，也不像"海归派"李彦宏那样洋气十足，一副绅士派头。在马化腾身上,只有水一样的温和、平淡。在资深互联网人士谢文看来，腾讯是比较自然的一个公司，很谦逊很简单，也不强人所难，将那种自傲或者是自得，压得非常深，这也是马化腾以及其他几个创始人的性格特点。

一位创始型企业家的性格和才能，将最终决定这家企业的所有个性，就如同苹果从来只属于乔布斯一样，腾讯从气质和灵魂意义上，只属于马化腾。在互联网企业野蛮生长的年代，这个看起来不太重要的因素，实际上却成了腾讯的一个制胜法宝。

因为，马化腾这个人，与其说他是一个管理者，倒更像是一个产品经理。

事实上，马化腾对一半以上的战略和管理并不十分关心。纵观腾讯的成长历史，这家企业的转型及迭代驱动力，并非来自既定的战略，而是产品的持续创新，而创新来自市场不断变换的需求。马化腾用以推动迭代进化的办法，就是亲自参与几乎所有的产品研发，然后用发邮件的方式下"指导棋"，他可以算得上是中国首屈一指的邮件狂人。

腾讯内部的一位程序员说，有一次他做一个ppt，后半夜两点钟发给马化腾，本想洗洗睡了，没料到过了二十分钟，马化腾就发回了修改建议。曾主管QQ会员业务的顾思斌回忆说，马化腾对页面的字体、字节、大小、色彩等都非常敏感，有一次，他收到一份邮件，马化腾指出两个字之间的间距好像有问题。

又一个在腾讯人中流传甚广的段子是：一大早来到公司，发现pony凌晨四点半发的邮件，总裁很快回了邮件，副总裁10点半回，几个总经理12点回复了讨论结论，到了下午3点，技术方案已经有了，晚上十点，产品经理发出了该项目的详细排期，总共用时18个小时。

张志东因此认为："腾讯的产品迭代就是一个被马化腾的邮件推着走的过程。"

马化腾喜欢像普通用户一样，每天轮着使用每一个产品，也会经常到各个论坛中去"潜水"，听到不同的声音和反馈。在他的推动下，腾讯形成了一个"10/100/1000法则"：产品经理每个月必须做10个用户调查，关注100个用户博客，收集反馈1000个用户体验。"

用马化腾自己的话说，"这个方法看起来有些笨，但很管用。"

2005年腾讯收购张小龙Foxmail，马化腾直言："收购它的目的很简单，它的体验做得特别好，我们自己也做，发现怎么都做不好。"

微创新和自我体验，让QQ邮箱这个一度濒临熄火的项目，重新燃烧起来，2010年6月3日深夜12点，马化腾在腾讯微博上难掩兴奋地发了一条留言："QQ邮箱团队是腾讯的骄傲和典范，希望大家多提建议和需求反馈，一定快速反馈！"

这是一个特别经典的腾讯式的、依靠用户体验战术逆袭成功的案例，核心优势、口碑、体验迭代、细节美学，几乎包含了马化腾所有的产品哲学。之后他发表了一个演讲，其中提及的很多概念，比如"口碑创造""速度""极致""细节""单点突破"等等，在后来都成为互联网产品的标配性语言。

实际上，在相当长的时间里，中国互联网企业家们往往阔谈趋势、战略、时代责任，却从来没有人以"产品经理"的姿态，对产品本身进行如此专注和颠覆性的阐述，马化腾第一次系统的阐述了自己对产品的看法。

在马化腾这位"邮件狂人"的亲力推动下，"小步快跑，试错迭代"、"亲近用户，体验第一"的产品哲学渗入了腾讯的灵魂中，在这种基础上，腾讯衍生出了赛马机制。

也正是这一系列的灵魂赋予，让整个腾讯在互联网行业风云迭代的几年中，从细节挖掘客户需求，屡次推出自己的微创新。当其余的挑战者或者因为自身产品缺陷，或者因为内部管理问题一个个惨败的时候，腾讯在各个领域上四处出击，疯狂扩张。

而在移动互联网来临的时候，赛马机制又及时孵化了"微信"，这一扛起腾讯新一届大旗的产品，继续占据移动互联网时代最大的流量端口。

2010年，腾讯QQ的同时在线人数超过了一亿，此时BAT格局已经形成，马化腾看来，伴随着门户时代远去，中国互联网的第二次"圈地运动"即将结束，腾讯必须在圈到的地上布局建设，开始深层次竞争。

这是一个充满攻击性的布局，寡言少语的马化腾，看起来有些锋芒毕露，他的这一决定，直接让腾讯成为了行业公敌。

木秀于林，风必摧之。

茁壮成长的腾讯逐渐枝繁叶茂，也开始遮挡住其它树苗的阳光，在2010年的中报里，腾讯的半年度利润是37亿元，百度约13亿元，阿里巴巴约10亿元，搜狐约6亿元，新浪约3.5亿元，腾讯的利润比其他4家互联网大佬的总和还多。

与此同时，腾讯像是一台疯狂的发动机，四处入侵同行的领域，像是一朵茂盛的蒲公英，风一吹，种子四处飘散，扎根生长。

种种对腾讯的不满，也如同带刺的荆棘四处疯长，风暴在无形中疯狂酝酿，它所造成的行业性不安及情绪对抗，马化腾丝毫没有察觉到，聚气成势，众口铄金，危机已经在不知不觉中被引爆。

对腾讯的不满，归结为三宗罪：一直在模仿从来不创新、走自己的路让别人无路可走、垄断平台拒绝开放。

自从2006年被讥讽为"全民公敌"之后，马化腾的"抄袭大王"声便如江湖耳语一般四处流传。

李彦宏认为"搜搜"几乎就是百度的临摹者，昔日好友丁磊也反目成仇，公开指责马化腾"什么都抄"，QQ团购网让美团的王兴如坐针毡，棋牌大战中惨败的鲍岳桥，离开联众后成为了一名天使投资人，只要是有腾讯身影的领域都不投，可见忌惮之深。就在各家视频网站打得昏天黑地的时候，QQlive粉墨登场。

尽管，当时各家互联网企业都互相抄袭，但是在此时，没有哪一家企业认为自己是五十步笑百步，抄袭成了腾讯的专属原罪，在所有企业的眼中，进攻中的腾讯就是一个暴躁的掠食者。

在此背景下，腾讯推出QQ电脑管家，与坐拥1.06亿用户的360*毒软件成了直接的竞争关系，被摸到尾巴的周鸿祎又怒又怕，于是私信马化腾，提出了合纵连横之策，希望腾讯入股360，再帮助腾讯入股迅雷等公司，提出可以以腾讯为互联网商业航母，一起共建生态的战略。

但是，这一提议被正激情昂扬的马化腾拒绝了，理由是"这些公司没有价值。"

求和不成，唯有置之死地而后生。

中秋节过后，360开始在发起一场针对腾讯的舆论战，如同今日的Facebook一样，QQ被指责为侵犯用户的隐私权，舆论迅速发酵，QQ被推上了道德风险的风口浪尖，如同一颗超级炸弹，引起了QQ用户的担忧和恐慌。

与此同时，周鸿祎将这场战争定义为"草根创业者对垄断者的反叛"，指责腾讯流氓般地垄断了中国互联网，挤压创新力量。被腾讯压抑已久的中国互联网江湖，立即一呼百应，群起而攻。

而后，360推出了一款"扣扣保镖"，仅仅几天的时间，QQ流失了2000万的用户，腾讯遭遇史上最大的危机，不得不匆忙宣布用户在QQ与360两个软件中，必须卸载一个。

这在当时，对于网民来说，无疑是一次垄断绑架式的霸王条款，社会公众对腾讯的怒火，上升到了顶点，网络舆论一片声讨腾讯，腾讯仿佛成了一只过街老鼠，人人喊打，马化腾的"抄袭大王"之名，更是"声名远播"。

尽管后来，腾讯赢得了官司，但是民间舆论和外界的批判，对马化腾的影响却是巨大的，这也决定了今后的十年中，腾讯的战略由封闭转向开放，注重投资，进而走上了生态巨头之路。

3Q大战之后，马化腾就像是变了一个人，一度兴意阑珊，十分困惑与郁闷，甚至是连性格都改变了，他开始重新思考腾讯的平台策略以及公共属性，在外部沟通会上，他也变得柔软和开放，他变得喜欢跟人交流，革命式的推出了"马八条"，并且举行了10场"诊断腾讯"的主题座谈会，以极为谦卑的姿态，积极听取社会的意见，谋求重构腾讯。

鸡蛋，从外面打破是食物，从里面打破是生命。

3Q大战让马化腾心力交瘁，处于职业生涯中最焦虑和凶险的时刻，但是也正是这一次大战，让他整个人开始从内到外发生改变，真正成为一艘商业巨舰的掌舵人。

也正是这种自我突破与忧患意识，融入到了腾讯的基因中，让腾讯在移动互联网来临的时候，主动从内部扶持"微信"，击穿QQ的壁垒，霸占了移动互联网时期一个巨大的流量端口。

今天，如果我们撇开腾讯身上的巨大光环，去复盘腾讯的成长与成功之路，其实不难发现这样一个显著的悖论：腾讯成长壮大的最核心竞争优势，基本都是拜时代所赐，而非自身高瞻远瞩，刻意营造、培育出来的。

换句话说，腾讯具备极好的战术素养，但，腾讯在战略上，一直乏善可陈。某种程度上，腾讯的诞生与成长，甚至有着巨大的偶然性。

无论是QQ还是微信，都是伟大的产品，都深刻改变了中国人的生活方式，当年没有人不用QQ，现在没有人不用微信。但其背景是，改革开放四十年，社交领域的崛起是一个必然，马化腾幸运地看到并有效抓住、放大这一趋势与风口，将自身的偶然，建立在了时代的必然之上。

所有重大战略，都交给时代代为决定。甚至是几次公司大战略上的微转型，也都是被对手逼迫所致。正是周鸿祎的生死一搏，让腾讯生态由封闭，走向开放，而广受市场诟病的"挟流量四处收税"的投资业务，也一跃成为腾讯最核心的业务与"竞争优势"之一。

马化腾的气质，决定了腾讯能够将这种时代风口用到极致。马化腾睿智、内敛、谦逊、低调，对产品有着近乎偏执的感悟与追求。他一直被时代潮流所裹挟，跌撞前行。相比于其他的互联网创业大佬，除了专注和做产品，他在前瞻战略上并没有什么特别可圈可点的地方。幸运的是，他身处在一个"大行业"与"大时代"，搭上了互联网经济的第一班列车，恰恰他身处的深圳，是这一列火车上风景最好的那个窗口。

但，时代一词，本身就意味着期限。时代风口，也有减弱甚至停歇的时候。一旦时代风口停歇或者转换，再高的战术修养，再多的战术修补，都可能于事无补，甚至徒劳挣扎。

市场对腾讯一直诟病的一点，就是腾讯一直在容易的事情上做了太多的加法：无论是"流量税收"业务--股权投资，还是深度依赖、存在天然道德瑕疵的游戏业务，腾讯从无关停并转的战略调整打算，更无壮士断腕的决绝，有的只是修饰与遮掩，一条路走到黑。

这种涉及新路开拓、战略上的大刀阔斧，从来不是马化腾的基因与长项，也不是腾讯团队的基因与长项。反观阿里，除了财务主管蔡崇信，阿里所有业务条线的高管，几乎都是土鳖。他们从骨子里天然理解和熟悉这块14亿人的热土，他们没有任何岛国思维的束缚，不愿甚至羞于沿着任何老路行走，思想极具张力，敢想敢拼敢*，四处探险，狡兔三窟甚至五窟，并将各自的创新力发挥到了极致。他们能像李逵一样赤膊上阵，*得满脸血污，也能随时洗个澡，端起咖啡聊战略方向。所以，阿里巴巴，我们除了知道马云，我们一定还知道张勇，知道彭蕾，知道井贤栋，知道樊路远，知道王磊……

反观腾讯，除了微信的张小龙是本土的，其他条线高管，几乎清一色来自香港、台湾等岛地的国际投行，他们见多识广，天生高雅精致，能在划定好的舞台与轨道上，把事情做得很标准、很漂亮。

至于户外探险，摸索新路，战略调整甚至战略颠覆，那都是另一回事。

所以，腾讯，我们除了知道马化腾，最多还知道一个张小龙，你基本不会知道其他人。

面对高山仰止、巨人一样的腾讯，我们很难将固步自封、小（巨）富即安与它关联。但，一直走最容易走的路，硬币的另一面，与老婆孩子热炕头的固步自封没有根本区别。

而一直走最容易走的路，未来大概率也会无路可走。

2018年岁末，马化腾入选改革开放杰出贡献者100人名单。这个入选，实至而名归。他的公司与产品，极大改变了中国人信息交换与获取的方式与成本，推动了整个社会的进步。

这属天功，亦马君化腾之功。

2019年对绝大多数实体企业，都必将是艰难的一年，因为整个社会面前的路都越来越窄。我们需要领袖级的企业和企业家，带领大家去趟出路来，撞出气来，腾讯责无旁贷，马化腾亦责无旁贷。

2019年，农历己亥年，肖猪，也是1971年出生的马化腾的第四个本命年，也是中国改革开放四十年后迈步从头越的转折年。我们祝福他，祝福腾讯，更祝福中国。