文/毅然
游戏智库原创 转载请标明出处
自上个世界80年代起，横版游戏一直在游戏圈中独占鳌头，从荧光闪烁的街机厅到风靡世界的红白机，太多的经典令玩家们如数家珍。《快打旋风》、《魂斗罗》、《洛克人》……横版游戏也为日后的游戏业奠定了不可磨灭的基础。
《超级马里奥》之父宫本茂、《米老鼠》系列的奠基人三上真司、《雷曼》系列之父Michel Ancel，这些日后撑起游戏界的大佬都是凭借着横版游戏白手起家。直到上个世纪90年代中期，由于硬件性能的提升和商业化的洗礼，横版游戏逐渐淡出了历史舞台。现今的游戏市场，风格千变万化，玩法五花八门，横版游戏早已是明日黄花。但最近，一款复古手绘风格的横版游戏引爆了各大论坛和微博，所有玩家都在围绕其惊艳的游戏体验和超高的难度娓娓而谈。
《茶杯头大冒险》是由独立游戏团队Studio MDHR制作的一款复古风2D横版动作游戏，于9月29日登陆Steam。截至目前，《茶杯头大冒险》的销量已经接近50万份，其中，中国区的销量排在世界第二，Steam上“好评如潮”。
总览各大玩家阵地，玩家和媒体对于《茶杯头》的评论无外乎围绕三个方面：个性鲜明的美术与音乐风格、创意性十足的独特玩法，以及那令人发指的游戏难度。事实上，这三点都是近年来横版游戏越发凸显的特性。早在横版游戏的“古典黄金时代”——红白机时代。硬件匮乏没有限制当年游戏人的热情，他们将横版游戏的灵魂淋漓尽致地展现了出来。放眼当代，虽然现在的游戏界佳作频出，但每每回望过往，也无不怀念和感慨。红白机时代的横版游戏之所以经典，正是当时的游戏将硬核、玩法和艺术感深深烙印在了玩家心中。《茶杯头大冒险》的成功，就是将这三点发挥到了极致。今天，笔者就和大家探讨“硬核、玩法和艺术感”是如何带领《茶杯头大冒险》席卷游戏圈的。
难度与硬核，复古风格的合金弹头？
“难”，是玩家初次感受《茶杯头大冒险》的第一印象。只要是细心操作过此游戏的玩家，都会感觉到它带给手残党的不友好。对此官方也承认，《茶杯头大冒险》是一款十分硬核的横版游戏。
纵观横版游戏发展的历史，其早在红白机时代就以高难度而闻名。想要彻底通关，玩家必须拿出刻苦的学习精神，勤做笔记，付出大量时间和精力不停磨练。不同于RTS游戏的战术变化无穷，横版游戏玩法单一，难度仅体现在两个方面：一是基于游戏本身，人物动作的流畅度和操作手感是否符合玩家的习惯、是否更贴近关卡的设计、是否会影响玩家游戏过程的难度；另一个则涉及游戏的关卡设计，怪物的攻击方式和数量、弹幕的密集程度，等等。相较于第一点，第二点更考验玩家的操作。玩家通过不断学习，增加规避游戏内Boss攻击的可控程度，这也使得对游戏设计产生的反感大大降低。《茶杯头大冒险》之所以难，很大程度就是放大了第二点。
《茶杯头大冒险》中并不存在检查点，这是第一个困难点。角色极少的血量相当考验玩家操作，一旦失败也只能一切重来；容错率极低的设计注定玩家需要付出不断的努力方可通关。其次，Boss的攻击手段多种多样，满屏弹幕的情况屡见不鲜。不过，满屏的弹幕并非无解，玩家只要摸透每发子弹的路径，努力寻找路径中的空隙，便可总结出很多躲避路线，这些方法可能是下蹲与跳跃的互相配合，也可能是高频率的冲刺，每一个关卡难题都不只一个解决方法，这正是《茶杯头大冒险》关卡设计的精华所在。这样的设计使笔者不禁想到了《超级肉食男孩》和《战斗方块剧场》这两款近几年来的少见的经典，这两款游戏虽然以闯关为主，但是都没有用堆砌怪物的方式增加难度；取而代之的是花样繁多的炮弹和崎岖不平的地形。在本质上，《茶杯头大冒险》和这两位前辈别无二致。
对于现在日渐浮躁的玩家而言，极高的游戏难度是一把双刃剑。讨厌高难度的玩家唯恐避之不及，但另一方面，硬核玩家对这种游戏简直求之不得。《茶杯头大冒险》在给予“茶杯头发烧友”挑战的同时，也为这类玩家带来思索的空间。想要得到回报，玩家需要不断调整策略付出努力，击败每一个Boss均需要十足的耐心和细心，每次失败又会带给玩家相应的经验和教训，这种由《黑暗之魂》发扬光大的设计已经成为高难度游戏保证可玩性的另类手段。在这个游戏风格普遍趋于休闲向、低难度的时代，硬核手感与高难度的游戏可能与时代格格不入。但每个时代都有用于渴望挑战，敢于追逐极限的勇者，正是这些勇于挑战自己的玩家，才促成了《茶杯头大冒险》的一鸣惊人。
BossRush与新机制“弹反”，打破常规的创新式玩法
BossRush是《茶杯头大冒险》最主要的玩法。该游戏制作者在接受采访时坦言，《茶杯头》的重头戏就是Boss战。在横版过关类游戏中，Bossrush的设计十分少见，尽管不乏《旺达与巨像》这样的翘楚，但它也是表现力极强的3D画面下的产物。对于2D画面来说，《茶杯头》也算是开启了横版Bossrush的先河。虽然是Bossrush玩法，但《茶杯头》每一关的时长均被设定在了2-3分钟左右，较短的时间配合虐心的难度，让玩家能够在熟悉每一关要点的同时又不产生厌倦心理。
《茶杯头大冒险》的玩法不只局限于地面上，有一部分关卡是需要玩家驾驶飞机的空战关卡。当进入到空战关卡时，玩家的子弹可以切换成威力更强但是更不容易打中的导弹，这对于不习惯使用普通子弹的玩家提供了一个新的选择。在飞机关卡中，角色的冲刺能力会变成一种变小并加速的能力，让玩家能更好的躲避弹幕攻击。当然，作为一款“弹幕游戏”，“子弹地狱”自然是必不可少的。对于玩家来说，飞机关的出现则更能勾起玩家对于童年时期经典弹幕游戏的回忆。
Studio MDHR首席艺术师Chad Moldenhauer曾经在E3发布会上谈到过《茶杯头大冒险》的玩法灵感。Konami的《魂斗罗》（Contra）系列与世嘉的《火枪英雄》（Gunstar Heroes）都是《茶杯头》的灵感来源，而主角们化身飞机，在空中战斗的关卡，则受到TECNOSOFT《雷霆力量》（Thunder Force）的影响。按照Chad Moldenhauer的说法，这些从小就喜欢看旧式经典动画、玩经典游戏的艺术设计师早已将《茶杯头大冒险》的内核玩法与时代经典紧紧捆绑。游戏中有很多FC经典游戏的影子，比如蜜蜂女王关卡中不断上升的蜂蜜和美杜莎关卡中最后阶段躲避障碍的设定，分别致敬了《忍者龙剑传》和《沙罗曼蛇》这两部作品。
当然了，打铁还需自身硬，《茶杯头大冒险》在借鉴的同时也拥有自己的创新，那就是弹反（parry）。在游戏中，玩家会经常看到很多粉色的建筑和子弹，当玩家在跳跃的过程中再次点击跳跃时就会触发其效果：触发建筑的效果时，玩家会像二段跳那样跳的更高；而触发子弹的效果时，子弹会消失并且给玩家提供一定量的能量。在笔者看来，这种玩法打破了传统横版过关游戏中闯关者和关卡相互对立的概念，而将其进行了创新式的融合。玩家在闯关的过程中，子弹虽然致命，当随着玩家操作熟练度的上升，子弹反而能够成为玩家通关必不可少的助力。同样，游戏中的建筑物也能起到类似的效果。这样的设计可以帮助玩家在某些地方以多种方式过关，另辟蹊径也是一个通关的好手段。
游戏的灵魂，画面、音乐与意境构成的独特艺术
在笔者看来，艺术之所以是艺术，是因为艺术品本身能够迸发出寻常物体无法达到的意境。当艺术品展示在众人眼前时，观赏者会发现属于它的灵魂。随着产业的慢慢成熟，游戏的画面愈发精美，内容也逐渐丰富，游戏渐渐成为了“第九艺术”的代名词。《茶杯头大冒险》则是以优秀的素质完美地诠释了“游戏为什么能被称之为第九艺术”这一命题。
《茶杯头大冒险》的制作极具匠人精神。发行商Studio MDHR曾坦言，光是这款游戏的画面，他们做了8年；所有画面无一例外均是纯手绘的成果，游戏的每一帧都凝聚着画师的心血。谈到动画，以迪士尼为代表的黑白动画汇聚了当时的时代精华。尽管其年代距今已颇远，但这种被戏称为“橡皮管”(Rubber Hose)动画的视觉艺术至今仍占据着艺术界的一席之地。得益于出色的画风，《茶杯头大冒险》承袭了“橡皮管”风格，游戏每个Boss的设计都非常生动，邪恶的巨龙、疯狂的博士、害羞的洋葱，玩家们可以在每一个Boss的动作和表情中找到当年观看上世纪30年代动画电影的感觉。这也就解释了《茶杯头大冒险》（Cuphead）为何在2015年E3发布会的初次亮相，便立马从众多华丽大作中脱颖而出，成为人们当时津津乐道的作品之一。
《茶杯头大冒险》的配乐也是一大经典，在Steam上，玩家可以选择购买拥有《茶杯头大冒险》OST的完整版，长达三个小时的原声带绝对能够让音乐发烧友眼前一亮。美妙的爵士乐会让玩家体会到上世纪30年代美国音乐的“原汁原味”。游戏的主题曲叫做《Don’t Deal with the Devil》，画面开始时，充满磁性的男高音和一句“Well, Cuphead and his pal Mugman They like to roll the dice”唱出了游戏的主题。游戏中优雅的钢琴、沉重的贝斯、欢快的小号和细腻的萨克斯交相呼应，将百老汇音乐剧的既视感带到玩家眼前。映衬着浓重的水彩色，复古风独特的配乐完全激活了游戏的艺术感。
对艺术品来说，当画面，音乐和意境都无可挑剔时，艺术品会散发出属于它独特的美。爱美之心人皆有之，人类天生对美有一种不自控的追求，对玩家来说，《茶杯头大冒险》的美是由内而外直击灵魂的美。诚然，《茶杯头大冒险》无论是在画面，音乐和意境都早已配的上艺术这个名词。上世纪30年代的动画电影是动画最接近艺术的时刻，任意伸张且扭曲的人物肢体动作，水彩画背景和爵士配乐正是此类动画的显著标签。虽然美国游戏界关于重现上世纪经典的脚步一直没有过停歇，但是却没有一部游戏作品能够在复古方面做到《茶杯头大冒险》这般极致，就连迪士尼亲自操刀的《汽船威利》也难以望其项背。谁能想到，经过数十年的沉寂，这些元素最终在一款现代独立游戏中得以重现。
结语：
近几年，横版游戏层出不穷，精品佳作更是数不胜数。横版游戏经历了将近40年的时代变迁，无论是画面，音乐还是玩法都有了质的飞跃。这不仅仅体现在动作更流畅，机制更全面这类技术上的提升，还有游戏人对于横版游戏深处蕴藏的灵魂的探索。在笔者看来，《茶杯头大冒险》有独立的灵魂，能够触碰到玩家的心，将玩家带入到本该属于它的那个时代。硬核的游戏难度、多元的游戏玩法、直击灵魂的艺术美感，都是其引以为傲的特点。向经典致敬般的借鉴和敢于突破的创新，《茶杯头大冒险》开辟了一条属于横版游戏的新道路，它的出现，为未来的横版游戏打破桎梏，向“第九艺术”境界迈进献上了最宝贵的经验财富。
