经典美剧，总能勾起无数人的回忆。
《迷失》《越狱》《绝命毒师》……
无论烂尾完结，还是一路封神。
都不妨碍它们成为大家最好的回忆。
其中，有一部IP可算长寿。
播出12年，去年完结。
但系列生命力并没有完。
不久前，衍生剧一回归，直接成为该有线网今年收视率冠军。
这也再度证明老IP的号召力。
作为追了多年的老粉，鱼叔自然不会错过。
今天，就跟大家好好聊聊它——
《行尸走肉：死亡之城》
The Walking Dead: Dead City
《行尸走肉》，算得上最长寿的美剧之一。
自2010年开播，12个年头，共11季。
影响的观众数不胜数。
如果安利这部剧，就一定会用上这句话：
非常下饭。
毕竟整部剧最大的卖点，就是丧尸。
***前方高能***
首先，逼真鲜活。
满身疮痍，皮肤腐烂，骨头外露，还发出奇怪的声音。
「基础款」之外，还有「升级款」。
身上长草的、只剩头的、水底泡得浮肿的、拖着肠子走路的……
别说下饭了，甚至能走到你面前陪你吃饭。
其次，专业调配。
剧中所有「丧尸演员」都要经过专门的培训。
从普通缓行，到快速奔跑。
从贴墙嘶吼，到爬走扑食。
最后，丰盛饱满。
量大集群，是丧尸的特点之一。
面对蜂拥而上的丧尸，很少人能幸运逃生。
所以，死在丧尸手下的角色不计其数，且死法千奇百怪，好不热闹。
《行尸走肉》不遗余力地打造了一个遍布丧尸的末世。
同时，也贡献了许多名场面和出色的人物。
比如系列的第一主角，瑞克。
初登场时一幕「转角遇丧尸」，至今让人心有余悸。
瑞克是全剧的灵魂，也是许多人最爱的角色之一。
标志性的一顶牛仔警长帽，既彰显了他当初治安官的身份，也代表了整部剧的道德标杆。
再比如「弩哥」达瑞尔。
一头发油的长发，少言寡语，善用弓弩。
冷酷的神态和孤冷的性格，让他成为剧中人气最高的角色之一。
在瑞克的饰演者安德鲁·林肯离开《行尸走肉》后，弩哥便顺理成章地成为了主人公。
随着故事不断推进，越来越多的角色人气不断上涨。
但，就在热度逼近最高点的第七季，发生了震惊所有人的一幕。
当时的反派尼根，将主角团完全包围。
同一时间，接连*死「魂斗罗」和格伦。
一棒子，敲出了一个让人恨之入骨的反派角色。
尼根的残忍、冷血，成为剧集后来长久的梦魇。
也是这一棒子，敲出了粉丝的两极分化。
有人感叹剧集的残酷，也有人愤而弃剧。
如今，那堪称史诗级的一幕，恰恰成了衍生剧《行尸走肉：死亡之城》的开始。
这部最新播出的衍生剧主角，正是尼根和玛姬。
前者是《行尸走肉》中重挫主角团的大反派。
后者是格伦的妻子，故而对尼根恨之入骨。
将这样两个人放到一起组队，势必能擦出难以预料的火花。
丧尸，终究只是故事发生的背景板。
混乱无序的末世下，复杂多变的人性，才是《行尸走肉》的主题内核。
像曾经的主角瑞克。
起初也总是顾及自己警长的身份而坚守和平年代的道德观。
而随着所见所闻的日渐增多，他逐渐体会到这个世界不复当初。
纯粹的好人难有活路，游走于黑白两道才能善终。
再像玛姬。
原先因为思考简单，意识淡薄，常被诟病无理取闹，好感降低。
可随着格伦死去、生下孩子等一系列事件之后，玛姬的性情也变得更加果敢辛辣。
最后甚至成为联邦（一个幸存者组织）的领导者。
正传中挖掘人性的做法，也被延续到了这部衍生剧中。
对象则是尼根。
但「糟点」也在于此。
不少人看来，将原先虐*主角的大反派扶正做主角，本身就有很大的「强行洗白」嫌疑。
更何况组队的还是血海深仇的玛姬，像是在刻意弱化两人间的矛盾。
于是便有人直接弃剧，怒喷主创「玩噱头戏弄粉丝」。
如果只把尼根放在过去反派的角度看，这样的观点也是说得通的。
初登场时，只闻其声不见其声。
那一声声回荡许久的口哨声，就像是不断逼近的死亡序曲。
一个大恶人的形象提前深入人心，成为所有人的噩梦。
等到出场后，一身皮衣，加上裹满铁丝的棒球棍，压迫感十足。
然而，故事后期，他的形象开始改变。
并渐渐和主角团站到同一阵线。
喜欢的人会说这是剧集的精妙之处，不喜欢的人就会称之为「强行洗白」。
鱼叔更倾向于前者。
在衍生剧中，就有着对尼根的更多挖掘。
面对玛姬，他始终带着*死格伦的愧疚。
但是他也解释过自己当初那么做的原因。
末世时代，在无序中创造秩序，本就是极其困难的事情。
而尼根的做法，就是冷血统治。
一方面是为了管住本就道德败坏的部分手下，从而换来更多人的安宁。
另一方面则是因为他起初不知瑞克团队的底细，沟通无效之下只能选择最狠的招数。
归根结底，他也是为了保护自己的人。
而两帮不知对方底细的人相遇，猜忌和冲突在所难免。
剧中有这样一段闪回。
《行尸走肉》时期的尼根，曾看到手下正在刑讯逼供一个俘虏。
俘虏还是个孩子，浑身是血，奄奄一息。
手下完全不在乎，而是愈发地兴奋。
见到这一幕的尼根，神情出现了微妙的变化。
先前的残酷冷漠不见，反而挂着一些于心不忍与怜惜。
足以见得，他的心中还是残留着一些善良。
简短的一幕，就将尼根亦正亦邪的形象表现得淋漓尽致。
他深知这个世界的生存法则。
面对恶人，唯有更恶才能活下去。
所以，他在与敌人对抗中，不仅要虐*对手，更要从心理上击溃对手。
如今一手「割喉雨」，都能面露微笑不带犹豫。
与此同时，他又谨慎地隐藏着自己的善良。
因为善意会成为生存的软肋，隐藏善良才是乱世的生存之道。
丧尸不可怕，人类才可怕。
他这么做，既是为了保护自己，也是为了保护同伴。
善和恶，看似对立的两面，却在尼根身上一体两面。
面对敌人，他残忍无度，不留情面。
面对想要保护的人，他又极尽温柔怜爱。
《行尸走肉》的世界，生存是第一法则。
所以，衍生剧的「洗白」，其实并非是在洗刷他过去的罪恶。
而是在不断丰满这个角色。
通过进一步诠释尼根这个角色，来凸显这个丧尸世界的可怕。
而这场出人意料的搭档组合，也便多了些赎罪之旅的意味。
遗憾的是。
这部衍生剧虽然收视很爆，整体口碑却不算理想。
相较《行尸走肉》8分以上的水平，本剧的豆瓣评分只有7.2。
IMDb上评分也只有7.6。
不得不承认，丧尸题材的待遇早已今非昔比。
20年前，电影界曾迎来一波丧尸片热潮。
《生化危机》《惊变28天》《活死人黎明》《僵尸肖恩》《恐怖星球》《我是传奇》《僵尸世界大战》……
《僵尸世界大战》
2010年代，丧尸题材开始进入剧集领域。
一连推出了《行尸走肉》《僵尸国度》《行尸之惧》等多部美剧。
近年来，此题材又被韩国发扬光大。
从电影《釜山行》，到韩剧《王国》，韩国丧尸正在席卷全球。
《王国》
也就是说，几乎丧尸题材能拍的风格和类型，早就都拍了个遍。
如今同题材的作品，已经很难再让大家眼前一亮。
就像前年网飞大投资拍出的《活死人军团》。
作为一部丧尸题材，它其实也算有点新意。
无论是具有智慧的尸王，还是能够*的尸后，亦或者动作迅猛的丧尸老虎。
如果放在十多年前，这些无疑或许还会惊艳大家。
《活死人军团》
只不过，现今的观众对这类题材的观影阈值早就拔高很多。
不仅不觉得新奇，反倒吐槽故事老套，节奏拖沓。
韩国丧尸早就进化到全民狂奔的状态。
而美国的丧尸大多却还在晃晃悠悠地慢步。
相比之下，刺激感天差地别。
更可惜的是，韩国丧尸片这两年也陷入了泥沼，烂片频出。
去年的网飞剧《僵尸校园》，也是雷声大雨点小。
期待满满，却最终口碑翻车，豆瓣评分只有6.1。
《行尸走肉》之所以能拍到11季，还能用衍生系列继续霸榜收视。
很大程度上依赖于早期底子打得好，后期情怀拉满。
单看第一季和第十一季评分人数的差距，就能感受到观众的逐渐减少。
从最初的超12万，到最终季的1.2万，能陪伴到最后的并不算多。
虽是经典神剧。
但如果只是按照相似的套路走下去，终究也是会让观众疲软。
《行尸走肉》正剧里，就有不少问题遭到吐槽。
比如，总会出现大量无聊的对话，把丧尸变成背景板，角色们自顾自的撒鸡汤。
这样的问题也被延续到了衍生剧中。
本就不长的体量，还塞入不少略显注水的桥段。
看似想用情怀打动人，但难免让人觉得是剧作上的不用心。
不用多说，衍生剧大概率很难复现《行尸走肉》的辉煌。
在我看来，它更像是丧尸题材的艰难求生。
然而，仅仅靠情怀，并不能让这个题材重焕光辉。
鱼叔多么希望，主创可以在这个题材上再多尝试一些大胆的想象力。
将丧尸片代入到一个全新的时代，发挥出别样的魅力。
如果只是不思进取地套路化，那我还不如重温经典老片呢。
