编者按
是枝裕和，是日本当下颇负盛名的导演，被誉为“小津安二郎的接班人”。他与侯孝贤、贾樟柯齐名，电影作品极具人文情怀。《步履不停》《如父如子》《奇迹》 《海街日记》...不知大家都看过他的哪部电影？是枝裕和的随笔，谈日常、谈创作，短简、清淡有味、又不失棱角。这里选了三则短篇，分享给各位。作者/是枝裕和
1 | 怪兽
我从小就非常喜欢看电视，最爱的是奥特曼系列。在幼儿园的绘画课上，我翻来覆去一个劲地画奥特曼，还让妈妈买了橡胶做成的怪兽玩具。和附近的孩子们一起玩奥特曼游戏的欢乐时光，至今仍历历在目。
奥特曼系列的导演实相寺昭雄说过，被打退的怪兽其实象征着被高速发展的经济毁坏的大自然。确实，如今回过头来再看，奥特曼绝不是单纯的英雄故事，但年幼的我完全没意识到这一点，也从未对奥特曼的正义产生过质疑。
一九七一年播出的《归来的奥特曼》中的《怪兽使者与少年》，令我的心境有了转变。这一集赫赫有名，故事情节是这样的：
在川崎一带，有一个孤儿和一位老人住在河滩边一栋废弃的荒屋里。小镇上的人都以为少年是外星人，欺负他，瞧不起他。其实老人才是外星人，少年只是帮他挖出了埋在河滩里的宇宙飞船。有一个镜头带给我强烈的冲击，少年正打算吃稀饭时，几个孩子一起出现，踢翻了他的饭锅，少年想把沾满泥土的稀饭捡回来，孩子们却嚷嚷着：“还想捡起来吃啊，你这个浑蛋外星人！”并用木屐把地上的稀饭踩烂。最终，老人被小镇上感到恐惧的人们*害。之后，仿佛被老人（金山先生）的怒火附身一般，怪兽穆鲁奇登场了。但是奥特曼却迟疑着不想打倒穆鲁奇。那个瞬间，我一直深信不疑的奥特曼永远“正义”的观念剧烈地动摇了。
这个故事反映了怎样的社会问题呢？考虑到撰写剧本的上原正三出生在回归日本前的冲绳，这个故事的主题无疑是日本人一直避而不谈的自身的“加害性”，而且还是在儿童节目中。
九岁的秋天，我确确实实向着成人的台阶迈出了一步。
2 | 余味
第一次踏上九州的土地，是在大学毕业那年，当时我已经二十四岁了。从博多乘坐电车抵达柳川，顺路去了趟熊本，然后转道鹿儿岛，再搭乘渡轮去奄美大岛和屋久岛，一段悠长的旅程。然而真正的目的地其实只有一个，就是鹿儿岛。通过了出版社的入职考试，在参加录用仪式时，我遇到了一个女孩，对她一见钟情，这次就是为了去见她（那时真是年轻啊）。
但又不想让她觉得我是特地跑来见她的，为了营造出“在旅途中顺便来一下”的感觉，才制订了在那之后去岛上走一遭的计划（多狡猾啊）。在鹿儿岛逗留期间，她开车载着我（真没出息）去了矶公园和樱岛，在市内游览了一番。
初见樱岛，印象非常深刻，此前我没想到它与城市近在咫尺。火山隔着车站前的大楼探出脸来，每天都要喷好几次烟。这已经成了一种常态，而且大家都泰然自若。人可真是了不起—这就是我当时最直观的感受。
这次旅行买的礼物是鹿儿岛的名产“轻羹”，是用山药、砂糖和米粉制成的像卡斯提拉蛋糕或蒸蛋糕的简单甜点。似甜非甜，余味含混不清。对二十出头的年轻人来说，这味道不够过瘾。可如今但凡到访鹿儿岛，我必定会买“轻羹”，已然成了忠实粉丝。在新作《奇迹》中，我安排主角母亲的娘家经营和果子铺，并把外祖父（桥爪功先生饰）设定为已经退休的轻羹师傅。我把最初对樱岛的惊讶和对轻羹的不适感，满满地投射到了刚从大阪搬来的小学六年级的主角（前田航基饰）身上。虽然我的爱情最终没能开花结果，但当初的体验经历了二十五年光阴，孕育出一部电影，那趟余味苦涩的旅程也不算白费（希望是这样）。
3 | 胡楂
第一次看电视的记忆，说起来连自己都觉得不真实。六叠大的房间里，四只脚的黑白电视机摆在缝纫机旁，正在播放百米赛跑。跑得飞快的黑人选手第一个冲破终点线。大概是没有见过不同肤色的人，所以印象格外深刻。
如果这是东京奥运会的镜头，那选手就是美国队黑人名将鲍勃·海耶斯。海耶斯在这届奥运会百米赛跑的半决赛上跑出了九秒九，决赛中也以十秒的成绩一举斩获金牌。
当时两岁的我正乖乖地坐在父亲腿上看电视，父亲是盘腿而坐的姿势。要说为什么知道这一点，因为和电视画面一起印入记忆的，还有父亲没刮干净的胡楂蹭到正看得出神的我的脸时，那硬扎扎的触感。
父亲很喜欢在电视上看职业棒球赛。准确地说，此外他没有其他称得上爱好的东西。还在读小学时，我曾和他一起去过几次后乐园球场，观看巨人队的比赛，但我上初中后，父子两人好像生出了嫌隙，最后终于不怎么说话了。时隔许久见面，父亲还是会对我这个成年后早已对棒球赛失去兴趣的儿子说一句：“今年巨人队打得怎么样啊？”我含含糊糊地回应，尽量不跟他单独待着。如今父亲已经过世，回首往昔，不禁后悔，自己真是个冷漠的儿子。
为父亲守夜那晚，当吊唁的客人尽数归去，寺庙里终于安静下来，我才与父亲有了久违的独处时光。打开棺木的小窗，看到父亲微微张着嘴，仿佛正在鼾睡。我心想，父亲这副样子举行告别仪式，实在不体面，于是把毛巾卷起来，垫到他的颚下。那时，我的手触到了硬扎扎的胡楂。时隔三十年，那令人怀念的记忆瞬间苏醒，我开始哭了起来，直至天明。
以上选自《有如走路的速度》，（日）是枝裕和著，陈文娟译，南海出版公司，2016年2月
