洛克威尔·肯特（Rockwell Kent，1882—1971）是20世纪著名的画家之一，擅长油画、版画、插画、设计，同时也擅长写作。然而，这些所有他擅长的事情都与他的一个爱好紧密相关——旅行，他喜欢周游世界寻找灵感，喜欢在某个地方住上很久，切身去感受当地气息，他尤其喜欢那些冰雪覆盖、贫瘠崎岖的角落。1918年，肯特带着9岁的儿子来到阿拉斯加，在一个荒野小岛（狐狸岛）上生活了8个多月。在此期间，肯特用画作和日志记录下了自己的生活，这些作品后来得以出版，这便是肯特人生中的第一本书——《荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志》。
《荒野集》描述了岛上的宁静与狂野，将阿拉斯加的伟大风景呈现到读者面前。人类力量的伟大与渺小，个人感情的细腻与粗犷，都在冰天雪地的荒野中浮出水面。肯特在《荒野集》中写道，他和儿子两个人“幸运地逃离了各自厌恶的、拥挤的世界，肩并肩面对这无尽风光也无穷深邃的荒野。在这里，我们都找到了自己。这正是荒野里唯一存在的东西。荒野只是一面有生命的镜子，映出一个人带到这里来的东西。”那么，肯特将什么带到了荒野呢？他带着他的身体，带着他的思想，带着他的食物，带着他的衣服，带着他的画笔……
狐狸岛上肯特的菜谱
住和吃，是生活中的两件基本大事。肯特父子来到狐狸岛，居住在拓荒者奥尔森曾为山羊建造的小屋里。这座小屋是典型的原木交错结构，小屋长约5米，宽约4米，有一个很小的门和约60厘米见方的小窗，即使是白天，室内也很昏暗。从到达的第二天起，父子俩便对小屋进行改建。住处解决了，父子俩吃什么呢？从他们的物品清单中来看，他们的准备的食物和炊具应有尽有，比如炊具不但有煎锅，还有烤面包用的大盘。食物有大麦、玉米粉、面粉、燕麦、墨西哥豆、西红柿、柠檬、土豆等35种，乍看上去不算单调，但想想在荒岛上漫长的生活，这些食物并不算丰盛。
肯特可不是不食人间烟火的艺术家，他擅长画画，也擅长做饭。不知道是不是因为在荒岛上的事情太少，家务和绘画同样令他着迷。发酵是肯特的家务之一，他把啤酒花、土豆、面粉、糖、葡萄干和酵母，煮熟后混在瓶子里，之后他还赞扬自己“用啤酒花做的酵母劲道十足”。10月1日，肯特第一次做成“狐狸岛玉米奶酥”，还将这一秘方无偿地像全世界公布，唯一的条件是使用时必须在菜单上注明其为“狐狸岛玉米奶酥”，不得不说，这种奶酥做起来还挺耗时：
两杯玉米渣，在盐水里不停地煮（至少三到四小时），直到水几乎煮干，加入适量牛奶、两杯奶油酱和奶酪拌匀。混合适量玉米粒之后，浇入一个烤模。顶上抹少许奶酪，直接放入烤炉直到焦黄。
狐狸岛上肯特的书单
肯特和儿子去狐狸岛生活，还带了精神食粮，他们有一个大箱子，里面装满了书和颜料。试想，窗外是千里冰封，万里雪飘，肯特和儿子就坐在小木屋里，跟着这些书籍的作者，神与物游，思接千载，视通万里。或许，在吟咏之间，流出吐纳珠玉之声；于眉睫之间，露出卷舒风云之色。肯特堪称“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”的完美践行者，有时在室内畅谈自己的胸怀抱负，看自己想看的书；有时寄托自己的情怀于所爱的绘画之上，去人迹罕至的地方生活，无拘无束，放荡不羁。
他们在狐狸岛的“小图书馆”，究竟藏有哪些书呢？对于热爱旅行并住在狐狸岛上的肯特来说，《太平洋海岸潮汐时刻表》是生活必备的工具书。此外，离群索居，有个头疼脑热总要有解决之道，肯特带了一本《家庭医药大全》。身边有个9岁的儿子，亲子共读总是要有的，他们带了家喻户晓的《安徒生童话》，英国著名的童话《水孩子》，古希腊经典史诗《伊利亚特》《奥德赛》，美国女作家道普的系列儿童读物《树居的原始人》《穴居的原始人》《海岛上的原始人》等。
肯特涉猎的书籍很广泛，文学方面的书有《印度散文集》《北欧神话史诗》《爱尔兰文学史》《金罐子》《威廉·麦斯特》《牛津英语诗歌选》《布莱克诗集》《布莱克传》《鲁宾逊漂流记》。肯特如此沉迷孤岛与荒野，《鲁宾逊漂流记》大概是他十分喜爱的小说。探险和旅行方面的书有《环球航行记》《在北方的迷雾中》。哲学方面有尼采的《查拉图特拉斯如是说》，科普读物有《海洋之书》，还有德文版的《古希腊陶瓶》。此外，还有一本小册子是德国画家、版画家及木版画设计家丢勒的传记，《丢勒传》。
其中，值得一提的两本书是《布莱克诗集》《布莱克传》，因为肯特在《荒野集》中体现出来的近乎图解式的、概括的、充满强烈的黑白对比的素描，不能不令人联想起布莱克的幻想风格。威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），是英国浪漫主义诗人、版画家。他的诗歌具有明显的宗教性、预言性、哲理性和艺术性，比如“一花一世界，一沙一天国，君掌盛无边，刹那含永劫”。布莱克认为包括绘画在内 “所有的形式都在诗意的构想中完美，但这不是抽象，也不是来自自然，而是来自想象。” “思想从不在天堂中遨游的人不是艺术家。”
狐狸岛上肯特的艺术观
在《荒野集》的插图中可以明显地看到昏暗的、激动的、紧张的、戏剧性的象征性语言，以及对现实世界之美鲜明、安静、诗意的感情。肯特对布莱克应当是欣赏的，毕竟他们同样 “远离尘世”，布莱克诠释圣经题材，完全是用梦幻的手段，个人化的视角，他绘出线条明朗、稳固强健、器宇轩昂的人物。而肯特笔下的人物也往往如此，这些人物在开阔的原野之上，象征着某种抽象的事物，充满英雄主义，孤独和个人主义。颇有“天为帐幕地为毡，日月星晨伴我眠。夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿”之感。肯特在《荒野集》中写道：
布莱克那如火焰一样的激情啊！我刚刚读到这一段：“人的思想无法超越上帝赐予的天赋。如今有人认为‘艺术’能够超越它自身最精美的样本，正是因为不理解‘艺术’为何物。这些人所知的艺术，丝毫没有触及人的精神。”在此处群山怀抱的简朴生活里，深刻的精神正在嘲笑人执迷“艺术”的形式、执迷于用新的表达代替旧的！视界的贫乏让艺术家一无所获，以至于为了自我拯救，他总是迫不及待地在新瓶里装进旧酒，或者歌颂用一点点思想碎屑制造的艺术原料。
在《荒野集》中，不但有人像，还有一系列以新颖而遒劲的线条描绘的明快清澈的阿拉斯加风景。如果说带有人物的画作体现了“天行健，君子以自强不息”的精神，那可以说风景画体现了“地势坤”的宽容与广博，皑皑雪山，茫茫沧海，承载着世间万物。人在自然之中究竟是伟大还是渺小？人在荒野之上顶天立地，在恶劣的环境下自强不息，在大自然面前却又是 “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。人与自然既对立又统一，肯特的情绪也存在着矛盾，他的风景画有时看上去肃穆、雄伟，有时又流露出遁世的孤独、阴郁和苦闷。
狐狸岛上肯特的育儿观
肯特在许多领域颇有建树，这些与育儿结合起来，时常产生许多引人深思的观点。肯特曾经给儿子小克洛威尔读《亚瑟王和圆桌骑士》，书中的插画都非常精美。但小克洛威尔对这些插画并不满意，甚至觉得一点儿也不好。爸爸读故事的时候，他的脑子里有很漂亮的画，但当他看到书里的画，却大失所望。于是，肯特明白了，“大人大可不必向儿童兜售没有想象力的艺术品。即便是伟大的而艺术家，也难以胜任绘制童书的插画。最重要的是，童书的插画必须充满浪漫的想象力，而这恰恰是插画最容易忽视的”。
肯特热爱自然，他对孩子的教育算得上是“野蛮其体魄，文明其精神”。他们光着身子，有时用雪洗澡，有时直接跳到海里洗澡，他的孩子要读书、绘画，也要喂羊、劈柴。肯特还关注于孩子的爱心， “我们从家里带来的小松鼠，现在是洛克威尔的宠物。每天晚上，小松鼠都睡在他的两个手臂之间，她显然把洛克威尔当成妈妈，我基本上相信是这样” 。
小克洛威尔曾经问爸爸，国王靠什么过上好的生活。肯特的答案是，他们不劳而获，依靠人们。小克洛威尔又问，“国王用什么魔术让人们这么听话呢？”肯特发现，恰恰是教育才让人们学会容忍特权。如果一个孩子失去了本能的爱心和教育无法唤起的冲动，无论怎样的益处都不足以抵消。可见，肯特对政治也很有见地，后来，二战爆发时，他基本脱离了纽约艺术界，将精力集中在许多进步的政治事业上，包括劳工权利和防止法西斯主义在欧洲的传播。尽管他从未参加过共产党，但是他对左翼事业的支持使他成为国务院的可疑对象。
至于到底想把孩子养成什么样的人，肯特并不知道，他不设限，也不干预。他说：“富人、穷人、乞丐、小偷、医生、律师、商人、官员。有谁能定下一个孩子的人生呢？” 或许，肯特育儿的最高准则是“热爱生活”，因为他认为，“无论如何，‘生活’本身才是人能够感知、希望拥有的对象，是人努力用‘艺术’来重新创作的目标”。对一个艺术家来说，他所爱的不是艺术本身，而是生活。
“荒野像一个沉静深邃的酒杯，盛满智慧”。《荒野集》历时百年，经过时间的洗礼，依旧令人神往与沉醉，书中的内容如作者肯特的人生一般丰盛。译者杨鹏说：“我终于幸运地成为《荒野集》的译者，开始在北京钢筋混凝土的森林里，想象一百年前风雪交加的阿拉斯加海岛，在夜深人静的小木屋里，肯特记下儿子和邻居老头儿带给他的各种灵感。”即使身体不能离开嘈杂拥挤的大路，精神亦可抵达无穷广阔与无限神秘的荒野，我们将在那里找到自己——这就是荒野里唯一的东西。
