荒野只是一面有生命的镜子,映出一个人带到这里来的东西

荒野只是一面有生命的镜子,映出一个人带到这里来的东西

首页游戏大全荒野日记孤岛更新时间:2024-06-13

洛克威尔·肯特(Rockwell Kent,1882—1971)是20世纪著名的画家之一,擅长油画、版画、插画、设计,同时也擅长写作。然而,这些所有他擅长的事情都与他的一个爱好紧密相关——旅行,他喜欢周游世界寻找灵感,喜欢在某个地方住上很久,切身去感受当地气息,他尤其喜欢那些冰雪覆盖、贫瘠崎岖的角落。1918年,肯特带着9岁的儿子来到阿拉斯加,在一个荒野小岛(狐狸岛)上生活了8个多月。在此期间,肯特用画作和日志记录下了自己的生活,这些作品后来得以出版,这便是肯特人生中的第一本书——《荒野集:阿拉斯加的宁静历险日志》。

《荒野集》描述了岛上的宁静与狂野,将阿拉斯加的伟大风景呈现到读者面前。人类力量的伟大与渺小,个人感情的细腻与粗犷,都在冰天雪地的荒野中浮出水面。肯特在《荒野集》中写道,他和儿子两个人“幸运地逃离了各自厌恶的、拥挤的世界,肩并肩面对这无尽风光也无穷深邃的荒野。在这里,我们都找到了自己。这正是荒野里唯一存在的东西。荒野只是一面有生命的镜子,映出一个人带到这里来的东西。”那么,肯特将什么带到了荒野呢?他带着他的身体,带着他的思想,带着他的食物,带着他的衣服,带着他的画笔……

狐狸岛上肯特的菜谱

住和吃,是生活中的两件基本大事。肯特父子来到狐狸岛,居住在拓荒者奥尔森曾为山羊建造的小屋里。这座小屋是典型的原木交错结构,小屋长约5米,宽约4米,有一个很小的门和约60厘米见方的小窗,即使是白天,室内也很昏暗。从到达的第二天起,父子俩便对小屋进行改建。住处解决了,父子俩吃什么呢?从他们的物品清单中来看,他们的准备的食物和炊具应有尽有,比如炊具不但有煎锅,还有烤面包用的大盘。食物有大麦、玉米粉、面粉、燕麦、墨西哥豆、西红柿、柠檬、土豆等35种,乍看上去不算单调,但想想在荒岛上漫长的生活,这些食物并不算丰盛。

肯特可不是不食人间烟火的艺术家,他擅长画画,也擅长做饭。不知道是不是因为在荒岛上的事情太少,家务和绘画同样令他着迷。发酵是肯特的家务之一,他把啤酒花、土豆、面粉、糖、葡萄干和酵母,煮熟后混在瓶子里,之后他还赞扬自己“用啤酒花做的酵母劲道十足”。10月1日,肯特第一次做成“狐狸岛玉米奶酥”,还将这一秘方无偿地像全世界公布,唯一的条件是使用时必须在菜单上注明其为“狐狸岛玉米奶酥”,不得不说,这种奶酥做起来还挺耗时:

两杯玉米渣,在盐水里不停地煮(至少三到四小时),直到水几乎煮干,加入适量牛奶、两杯奶油酱和奶酪拌匀。混合适量玉米粒之后,浇入一个烤模。顶上抹少许奶酪,直接放入烤炉直到焦黄。

狐狸岛上肯特的书单

肯特和儿子去狐狸岛生活,还带了精神食粮,他们有一个大箱子,里面装满了书和颜料。试想,窗外是千里冰封,万里雪飘,肯特和儿子就坐在小木屋里,跟着这些书籍的作者,神与物游,思接千载,视通万里。或许,在吟咏之间,流出吐纳珠玉之声;于眉睫之间,露出卷舒风云之色。肯特堪称“或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外”的完美践行者,有时在室内畅谈自己的胸怀抱负,看自己想看的书;有时寄托自己的情怀于所爱的绘画之上,去人迹罕至的地方生活,无拘无束,放荡不羁。

他们在狐狸岛的“小图书馆”,究竟藏有哪些书呢?对于热爱旅行并住在狐狸岛上的肯特来说,《太平洋海岸潮汐时刻表》是生活必备的工具书。此外,离群索居,有个头疼脑热总要有解决之道,肯特带了一本《家庭医药大全》。身边有个9岁的儿子,亲子共读总是要有的,他们带了家喻户晓的《安徒生童话》,英国著名的童话《水孩子》,古希腊经典史诗《伊利亚特》《奥德赛》,美国女作家道普的系列儿童读物《树居的原始人》《穴居的原始人》《海岛上的原始人》等。

肯特涉猎的书籍很广泛,文学方面的书有《印度散文集》《北欧神话史诗》《爱尔兰文学史》《金罐子》《威廉·麦斯特》《牛津英语诗歌选》《布莱克诗集》《布莱克传》《鲁宾逊漂流记》。肯特如此沉迷孤岛与荒野,《鲁宾逊漂流记》大概是他十分喜爱的小说。探险和旅行方面的书有《环球航行记》《在北方的迷雾中》。哲学方面有尼采的《查拉图特拉斯如是说》,科普读物有《海洋之书》,还有德文版的《古希腊陶瓶》。此外,还有一本小册子是德国画家、版画家及木版画设计家丢勒的传记,《丢勒传》。

其中,值得一提的两本书是《布莱克诗集》《布莱克传》,因为肯特在《荒野集》中体现出来的近乎图解式的、概括的、充满强烈的黑白对比的素描,不能不令人联想起布莱克的幻想风格。威廉·布莱克(William Blake,1757—1827),是英国浪漫主义诗人、版画家。他的诗歌具有明显的宗教性、预言性、哲理性和艺术性,比如“一花一世界,一沙一天国,君掌盛无边,刹那含永劫”。布莱克认为包括绘画在内 “所有的形式都在诗意的构想中完美,但这不是抽象,也不是来自自然,而是来自想象。” “思想从不在天堂中遨游的人不是艺术家。”

狐狸岛上肯特的艺术观

在《荒野集》的插图中可以明显地看到昏暗的、激动的、紧张的、戏剧性的象征性语言,以及对现实世界之美鲜明、安静、诗意的感情。肯特对布莱克应当是欣赏的,毕竟他们同样 “远离尘世”,布莱克诠释圣经题材,完全是用梦幻的手段,个人化的视角,他绘出线条明朗、稳固强健、器宇轩昂的人物。而肯特笔下的人物也往往如此,这些人物在开阔的原野之上,象征着某种抽象的事物,充满英雄主义,孤独和个人主义。颇有“天为帐幕地为毡,日月星晨伴我眠。夜间不敢长伸脚,恐踏山河社稷穿”之感。肯特在《荒野集》中写道:

布莱克那如火焰一样的激情啊!我刚刚读到这一段:“人的思想无法超越上帝赐予的天赋。如今有人认为‘艺术’能够超越它自身最精美的样本,正是因为不理解‘艺术’为何物。这些人所知的艺术,丝毫没有触及人的精神。”在此处群山怀抱的简朴生活里,深刻的精神正在嘲笑人执迷“艺术”的形式、执迷于用新的表达代替旧的!视界的贫乏让艺术家一无所获,以至于为了自我拯救,他总是迫不及待地在新瓶里装进旧酒,或者歌颂用一点点思想碎屑制造的艺术原料。

在《荒野集》中,不但有人像,还有一系列以新颖而遒劲的线条描绘的明快清澈的阿拉斯加风景。如果说带有人物的画作体现了“天行健,君子以自强不息”的精神,那可以说风景画体现了“地势坤”的宽容与广博,皑皑雪山,茫茫沧海,承载着世间万物。人在自然之中究竟是伟大还是渺小?人在荒野之上顶天立地,在恶劣的环境下自强不息,在大自然面前却又是 “寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。人与自然既对立又统一,肯特的情绪也存在着矛盾,他的风景画有时看上去肃穆、雄伟,有时又流露出遁世的孤独、阴郁和苦闷。

狐狸岛上肯特的育儿观

肯特在许多领域颇有建树,这些与育儿结合起来,时常产生许多引人深思的观点。肯特曾经给儿子小克洛威尔读《亚瑟王和圆桌骑士》,书中的插画都非常精美。但小克洛威尔对这些插画并不满意,甚至觉得一点儿也不好。爸爸读故事的时候,他的脑子里有很漂亮的画,但当他看到书里的画,却大失所望。于是,肯特明白了,“大人大可不必向儿童兜售没有想象力的艺术品。即便是伟大的而艺术家,也难以胜任绘制童书的插画。最重要的是,童书的插画必须充满浪漫的想象力,而这恰恰是插画最容易忽视的”。

肯特热爱自然,他对孩子的教育算得上是“野蛮其体魄,文明其精神”。他们光着身子,有时用雪洗澡,有时直接跳到海里洗澡,他的孩子要读书、绘画,也要喂羊、劈柴。肯特还关注于孩子的爱心, “我们从家里带来的小松鼠,现在是洛克威尔的宠物。每天晚上,小松鼠都睡在他的两个手臂之间,她显然把洛克威尔当成妈妈,我基本上相信是这样” 。

小克洛威尔曾经问爸爸,国王靠什么过上好的生活。肯特的答案是,他们不劳而获,依靠人们。小克洛威尔又问,“国王用什么魔术让人们这么听话呢?”肯特发现,恰恰是教育才让人们学会容忍特权。如果一个孩子失去了本能的爱心和教育无法唤起的冲动,无论怎样的益处都不足以抵消。可见,肯特对政治也很有见地,后来,二战爆发时,他基本脱离了纽约艺术界,将精力集中在许多进步的政治事业上,包括劳工权利和防止法西斯主义在欧洲的传播。尽管他从未参加过共产党,但是他对左翼事业的支持使他成为国务院的可疑对象。

至于到底想把孩子养成什么样的人,肯特并不知道,他不设限,也不干预。他说:“富人、穷人、乞丐、小偷、医生、律师、商人、官员。有谁能定下一个孩子的人生呢?” 或许,肯特育儿的最高准则是“热爱生活”,因为他认为,“无论如何,‘生活’本身才是人能够感知、希望拥有的对象,是人努力用‘艺术’来重新创作的目标”。对一个艺术家来说,他所爱的不是艺术本身,而是生活。

“荒野像一个沉静深邃的酒杯,盛满智慧”。《荒野集》历时百年,经过时间的洗礼,依旧令人神往与沉醉,书中的内容如作者肯特的人生一般丰盛。译者杨鹏说:“我终于幸运地成为《荒野集》的译者,开始在北京钢筋混凝土的森林里,想象一百年前风雪交加的阿拉斯加海岛,在夜深人静的小木屋里,肯特记下儿子和邻居老头儿带给他的各种灵感。”即使身体不能离开嘈杂拥挤的大路,精神亦可抵达无穷广阔与无限神秘的荒野,我们将在那里找到自己——这就是荒野里唯一的东西。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved