李重蓉
猫头鹰学名为鸮鸟，头骨宽大，面圆似猫，双目圆大，嘴喙尖而钩；身躯短胖，尾羽较短且微翘，腿足细小。自古以来它便与人类的生活生产关系密切，被赋予了丰富的文化内涵。通过回望鸮鸟作用于人类史的过程，犹如透过一扇视窗去观看触摸古代的艺术、信仰与社会生活。
一、人类早期文明中的鸮鸟
鸮鸟在多种古文明的书页中留下过印记。比如古埃及文字中有鸮鸟这一象形符号；又如古希腊神话中的雅典娜女神以鸮鸟作为侍者，鸮鸟的身影飘然而至一枚雅典德克银币上，在银币的背面被永久镌刻（图1）。
图1 古希腊雅典娜像银币（公元前449-前413年）
我国较早的鸮鸟图像见于新石器时代，如青海乐都县柳湾墓地出土一件齐家文化鸮面陶罐（图2）。
图2 临夏市博物馆藏齐家文化鸮形陶罐
商代晚期到西周初期的青铜器上，盛行以鸮鸟图像为装饰，基本可认定在这时期鸮鸟被视作神圣的文化符号。《史记·殷本纪》载：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《诗经·商颂·玄鸟》亦云：“天命玄鸟，降而生商。”祖先诞自玄鸟卵的传说，使商人素有神鸟崇拜的信仰。近有学者如叶舒宪考证玄鸟原型即鸮鸟，此说或可为商代青铜器上为何多鸮鸟纹饰提供依据。
河南安阳妇好墓出土了较多鸮形器物，包括鸮形尊，石或玉质的鸮纹饰物等。其中一件青铜鸮鸟尊，整体塑作鸮鸟形状，圆目钩喙，双翼收敛，尾部触地、与双足形成三个支点，稳固地托着身体（图3）。妇好是以骁勇善战而著名的女将军，此鸮鸟尊或许既是她威风凛凛战神风采的写照，又是商民族崇拜鸟的文化心理的象征。
图3 中国国家博物馆藏妇好墓出土青铜鸮尊
《诗经·鲁颂·泮水》篇记：
翩彼飞鸮，集于泮林，
食我桑葚，惠我好音；
憬彼淮夷，来献其琛，
元龟象齿，大赂南金。
诗篇中以鸮鸣作为象征战争胜利的凯歌，可知西周或春秋前期，鸮鸟都是战神的象征物。
二、汉代的神秘之鸮
鸮鸟与汉代人的关系，有其神秘的一面，这一面见于史载名人的故事中。
《史记·孝武本纪》“祠黄帝用一枭破镜”句，裴骃《集解》：“孟康曰：‘枭，鸟名，食母。……’如淳曰：‘汉使东郡送枭，五月五日为枭羹以赐百官。以恶鸟，故食之。’”武帝用鸮鸟祭祀黄帝和赐百官以枭（鸮）羹的行为，成为一种祭祀礼仪。
汉家另一短暂天子刘贺也与鸮鸟有过一点牵连，史书上对此虽只寥寥几笔记述，却暗含刀光剑影。刘贺的经历随着近些年南昌海昏侯墓的考古发掘，早已为人熟知。我们知道他仅仅做了27天皇帝，便因政治斗争失败而被权臣霍光贬回故土山阳郡（原昌邑国），11年后的元康三年（公元前63年）三月，又被宣帝封为海昏侯，迁往豫章。在山阳郡苦捱的日子中，刘贺被严密监视，太守张敞既是掌控其命运的监视者，却又是唯一对他表达过善意的关键人物。
张敞便是那位因替妻子画眉而流传千古的模范丈夫。实际在人家夫妇旖旎恩爱的背后，张敞走的却是实力派路线。史称其才干出众，治政“颇杂儒雅”“表贤显善，不醇用诛罚”，以至于“上爱其能”。“上”即宣帝。在给宣帝的禀报中，张敞遵旨事无巨细地报告废帝刘贺的容饰、言谈乃至周遭环境，却心存善念，用心良苦突出刘贺的萎靡昏聩，令宣帝消除疑虑，这才有刘贺得以重封的转机。
史书对于张敞试探昌邑故王刘贺，曾留有传神一笔。《汉书》卷六三《武五子传•昌邑王刘髀》载张敞的汇报中有一处细节：“臣敞欲动观其意，即以恶鸟感之，曰：‘昌邑多枭。’故王应曰：‘然。前贺西至长安，殊无枭。复来，东至济阳，乃复闻枭声。’”张敞故意谈及鸮鸟，以此刺探，刘贺却像浑然不觉，实诚作答，言下之意无外乎：山阳郡哪能与长安相比呢，长安乃天子所在，自然光芒万丈，任何邪恶都无法靠近，而山阳郡乃至附近的东郡则委实多鸮。刘贺的恭顺，无疑有助于减轻宣帝对之的戒备。而在张敞、刘贺乃至宣帝三人的语境中，显然鸮鸟是公认的不祥恶鸟。
有意思的是，刘贺墓中出土一枚私印（M1：1878-23），印纽被有的学者认作鸮纽。该印和田白玉质，印身为盝顶方形，正方形边长21.3、高15.7毫米，上缪篆阴刻“刘贺”二字；印纽高浮雕，作一动物状，其头部微抬，圆目尖嘴，颈背部有长条状羽毛；躯体弯曲呈C形，身饰鳞毛，有二爪，腹部下方钻有扁圆形孔（图4）。此动物因其体量较小的缘故，形象并不是太清晰，以至学界认之作“螭”“蟾”“凤”“鹰”“鸮”等不同动物。
不管它到底是不是鸮鸟，政治生涯结束后的刘贺被等同于“嚚顽放废”之人，或许他的形象在当权者看来，也无异于一只让人厌恶不已的鸮鸟罢。
图4 江西南昌海昏侯墓出土“刘贺”玉印
驰名已久的长沙马王堆汉墓中也有鸮鸟图像，如一号汉墓出土的帛画和漆棺、三号汉墓出土的帛画上，都绘有鸮鸟。我们知道，这两幅寓意深广的T型帛画大致可分作地下、人间和天界几部分，在它们中间一层描绘人间祭祀场景的画面上，其顶端皆有一带垂帐的华盖，在华盖下各有一正面展翅的鸮鸟图像（图5：1、5：2）。在一号汉墓帛画最下层象征地下世界的画面两端，还各有一鸮鸟侧立于神龟背上（图5：3）。造型奇特、想象宏大的T型帛画，为我们了解汉代人所构筑的幽冥世界，揭开了神妙莫测一角，其中的鸮鸟似乎也有着其独特的使命。
图5：1 马王堆一号汉墓出土T型帛画线图及其局部人间场景图
图5：2 马王堆三号汉墓出土T型帛画局部人间场景线图
图5：3 马王堆一号汉墓出土T型帛画局部地下世界线图
文献中，长沙之鸮并非善类。《汉书·贾谊传》载：“谊为长沙傅三年，有服飞入谊舍，止于坐隅。服似鸮，不祥鸟也。谊既以適居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。”然而在马王堆帛画上的鸮鸟却仿佛并无恶意，反而是某种神明的象征。赵超先生曾考证过画像石上的鸮鸟图，认为汉代山东南部以及江苏北部、安徽东北部一带的人们可能把鸮鸟看作是阴冥世界的代表。此说或可为马王堆帛画上的鸮鸟图像作注。
如此，我们发现了一个有趣的现象：汉代文献与图像中的鸮鸟，形象好像并不一致。文献明确记载厌恶鸮鸟的意识，且这一认识还深刻影响到后世，直至明清都延续了这一观念。但随着考古发现的图像资料日益增多，我们却从中发现汉代人对于鸮鸟既有客观认识的一面，会利用鸮身为益鸟的自然属性，改善他们的生活生产条件；又对其有信仰的一面，似乎将其奉为某种神灵，希翼借此起到辟邪的作用。
三、汉代鸮型器
不囿于传世文献，而结合图像资料，我们才能更了解汉代人与鸮鸟关系的全貌，也更贴近当时民众的真实生活。
汉代鸮鸟图像按照形制，可分作立体器物与平面画像两类。鸮形器又大致可分作陶鸮、鸮壶及鸮形足三种。
有学者总结过国内所见的100余件陶鸮、鸮壶，归纳其出土地点主要为河南新乡、山西侯马和内蒙磴口县，在豫西、山东、宁夏等也有零星发现。其实西安也有发现，如《鲁迅日记》曾提及作者1924年7月行旅西安的情形：“二十九日 晴。……下午同孙伏园游南院门市，买弩机一具，小土枭一枚，共泉四元。”枭即鸮。
法国塞努奇博物馆藏一件西汉彩绘鸮壶（M.C.7372），此壶造型简洁、线条流畅、做工细致，乃同类器中的精品。它为灰陶质，通体绘白彩作底，以黑、红彩细致勾勒鸮的五官与毛羽。陶壶整体塑作鸮形，鸮鸟头部转向左侧，头顶开一圆洞作口；圆目尖喙，胸腹部绘有鳞状羽毛，双翅收敛，挺胸而立（图6）。
图6 法国赛努奇博物馆藏西汉鸮形仓
2020年广州广钢新城M4出土一件东汉陶鸮形五联罐，形制较特别（图7）。五联罐由五只鸮形罐相组合而成，正中央一个鸮形罐，头顶还立有一鸟；其余四罐在四周均匀排列。五鸮朝向同一方向，皆圆目尖喙，面圆体胖，羽翼伸开，身上刻有细线以示毛羽，憨态可掬。秦汉时期岭南地区流行多联罐，据考古发现，其中五联罐内的所盛或是叶子或是果核，联罐的功能可能类似于我们今天所用的调料盒、果品盒。
图7 广州广钢新城M4出土东汉陶鸮形五联罐
鸮形足是承托器物的底足，有陶质和铜质两种材质。如广州西汉南越王墓出土一件铜烤炉，其底下的四足即鸮形足。这件烤炉长27.5、宽27、高11厘米，设计巧妙，它的四壁各有一铺首环以便用链提炉，四角微翘以防止食物滑落，内底可烧炭，底足带有轴轮可以推动（图8：1）。鸮形足的双耳竖立，双目圆睁，鸟喙尖钩；双翼收敛于身后，双足蹲立（图8：2）。
图8：1 广州西汉南越王墓出土铜烤炉（左）；图8：2 西汉南越王墓出土铜烤炉的鸮形足（右）
四、汉代的鸮鸟画像
汉代鸮鸟画像见于画像石、画像砖、帛画、漆棺、铜车饰、釉陶器等上，其中数量最多的是画像石。
画像石的分布较广，以今山东、江苏徐州、陕西为主，亦有少量见于河南、安徽、湖北等地，其年代基本属于东汉时期。石上鸮鸟多作侧立状，能展示出从其头部、身躯到尾羽等各部分的样貌，具体形态为：鸮鸟身躯侧向而立，头部向一旁转动90°、以正面面对观者，鸟体短胖，爪足短小，尾羽后伸。这一形式设计得很巧妙，既方便观众观看鸮鸟的面部特征，也如实刻画出它的双目不会左右转动，要向两边看时必须依靠灵活的脖子大幅度扭转的生理特征。
按照鸮鸟的组合对象、出现场景，可将画像石分作三类。
（一）鸮鸟与建筑画像的组合
第一类画像石上的鸮鸟图像是与建筑相组合，这类图像在山东、徐州一带画像石上较为多见。
如嘉祥县武氏东阙子阙身北面画像，画面上、左、下三侧边栏处皆饰有多重纹饰带，纹饰以双菱纹、连弧纹为主。主体画面分作上、中、下三层，最上层为楼阁图，中间层为周公辅成王图，最下层为车马出行图。上层图像中的楼阁为双层，一楼左右各一根带柱头栌斗和柱座的立柱，立柱上承庑殿式腰檐，腰檐右侧垂脊上有一只立鹤；室内停有一匹马；室外左侧一人拥篲、右向而立，右侧有一楼梯通往二楼，一人正拾级而上。二楼置平座，庑殿顶，两人分别端坐在平座两侧。在庑殿顶正脊的两端各栖一凤鸟；在左右两条垂脊上则各立一只鸮鸟，半椭圆形的双耳竖立，头部圆形，体短而胖，尾部较尖，整个身体前鼓后缩，鸟足细短（图9）。在此石上，鸮鸟、凤鸟、仙鹤并列，寓意吉祥。
图9 嘉祥武氏东阙子阙身北面画像石局部拓本
徐州铜山县汉王乡东沿村出土永平四年画像石，画面分作上下两层，下层为听琴乐图，上层则为带庑殿顶的厅堂图。在庑殿顶正脊的中央，一对鸮鸟并列相向侧立，与之相组合的是长青树以及围绕屋顶飞翔的群鸟（图10）。安徽宿县符离集出土一块画像石，画面刻一座双层楼阁，楼阁的庑殿顶上立有两只鸮与两只鹳，两鹳同啄一条蛇；一鸮于右侧垂脊上侧立正视，另一鸮侧立在与之相近的正脊右方，回首上望（图11）。
图10 徐州铜山汉王乡永平四年画像石拓本及其局部
图11 宿县符离集画像石拓本及其局部
（二）鸮鸟与云气纹画像的组合
第二类是鸮鸟与云气纹组合的画像，多见于陕北画像石上。
汉代艺术继承了先秦楚文化的浪漫精神与奇幻风格，云气纹饰在楚国艺术中常见，也为汉代所吸收并发扬光大。陕北画像石上的云气纹具地域特色，以一根弯曲似树藤的长条为主干，从旁斜伸出各式侧枝，侧枝枝头绽出花朵般祥云，造型生动；卷云纹中往往有神兽、羽人、胡人与瑞草出没，以其流动的气势、云雾缭绕的视觉效果，增添了仙境的神奇性。
如一例陕西清涧墓门楣画像石，画面分作上下两层，上层左右两端各有一日轮和月轮，中间横向流泻着一长条云气纹；下层为狩猎图。上层从右向左依次有仙鹤、神鸟、麒麟、神狐、三足乌、捣药白兔、胡人饲鹿、胡人驯独角兽、虎、鹿、熊、鸮鸟等，奔跃在云气纹中。鸮鸟作为仙境一员，并未刻意被突出，而是位于画面偏左处，侧立于一分枝状祥云的顶端，尖耳竖立，面圆、体胖、足细；它的下方有一羽人举手相向（图12）。
图12 清涧墓门楣石拓本及其局部
（三）鸮鸟与神兽仙人画像的组合
第三类是鸮鸟直接与神兽或仙人相组合的画像，又可分作两种情况，第一种是鸮鸟夹于一群神兽中间，位置并无特殊性。
如1992年靖边寨山村汉墓出土一件右立柱石，石上画面竖向分作左右两列，每一列又上下分格，两列画面共被分作12格。从整体看，石面上半部分为仙境图，下半部分则为人间场景。其中仙境图占4格，每格按照从左往右、从上往下的顺序，分别为：仙人六博图、人首蛇尾神、鸮鸟与羽人的组合、羽人饲凤图。此石上的鸮鸟侧立，双耳竖立，也转头面向正方，头圆脖短，体胖足细；下方与之相组合的羽人手持瑞草，寓意祥美（图13）。
图13 靖边寨山村汉墓右立柱石拓本及其局部
第二种情况是鸮鸟位于画面中心，并在一对组合神兽中间。如徐州铜山县征集一块东汉画像石，画面正中有两只左右相对、毛羽丰茂的凤凰，凤凰头顶三根飘逸长羽组成羽冠，左边一只敛翼，右边一只则展翼挺立，它们身后都拖曳长长的尾羽。在双凤下方，有一只雏凤和一条龙。在双凤上方中央，则刻有一只侧立、转头正面观众的鸮鸟，缩颈耸肩，双翼收敛（图14）。
图14 徐州铜山县征集画像石
五、鸮鸟图像的功能
鸮形器与鸮鸟画像的功能并不相同。
鸮形器的功能可能偏实用性，体现出汉代人在重农理念背景下鼠害防范意识的强化，以保护农业产品粮食的安全。如考古发现的有的鸮壶内部含有谷黍残壳，从而学界判断它是粮仓明器。说明鸮鸟乃鼠类的天敌这一天性，已为汉代人所了解并利用，陪葬鸮壶是对现实生活中储存粮食习俗的模仿，希望它能起到防鼠的作用。
鸮鸟画像则具有象征意义，也许可以从信仰观念的角度予以理解。前述赵超先生认为汉代人可能把鸮鸟看作是阴冥世界的代表，我们可延续这一思路认识画像石上鸮鸟具体的象征含义。
（一）在建筑组合中辟邪镇墓
与建筑组合的鸮鸟画像具有守卫、辟邪的功能。
画像石上与神兽、神人组合在一起的建筑，可能与升仙思想有关。周围环绕有奇禽异兽的楼阙图像，虽然在形式上模仿现实宅第，但在功能上却可能蕴涵着安放墓主人灵魂、甚至协助其升仙的寓意。这类建筑图像在东汉已然程式化，聚集着神兽仙人的场景超出了现实经验的范畴，寓示着建筑本身的非凡属性。《史记•封禅书》载文成将军告知武帝求仙的方法：“‘上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。’乃作画云气车，及各以胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画天﹑地﹑太一诸鬼神，而置祭具以致天神。”因此，汉墓中环绕神兽的建筑画像，可能也为吸引神物降临，帮助亡灵与神灵世界相通，实现升仙。
从视觉效果上说，建筑画像石上鸮鸟的威慑力一是体现在其所处位置上，它作为围绕建筑的神兽群体中的一员，高立于屋顶或房檐，固然反映出鸟类栖息时选择高处的习惯，但更重要的是它可能起到保护宅第、震慑入侵者的作用。因为画面的制高点有引人注目、自上而下的统摄作用。
二是鸮鸟的面部刻画为正面，其突出的双目能与观者形成对视，也在视觉上具有恐吓力量。《史记•魏世家》载苏代向魏王对曰：“王独不见夫博之所以贵枭者，便则食，不便则止矣。今王曰‘事始已行，不可更’，是何王之用智不如用枭也？”张守节《正义》：“博头有刻为枭鸟形者，掷得枭者合食其子，若不便则为余行也。”又《后汉书·张衡传》载张衡曰：“咸以得人为枭，失士为尤。”李贤注曰：“枭犹胜也，犹六博得枭则胜。”鸮天性凶猛，使得它被赋予了守护死后世界的功能。
如山西离石县马茂庄左表墓墓室门侧的画像石。画面的上、左、右三方边栏各刻云气纹，主体画面为仙境图。最上方是神人驾驭神兽驾车的出行图，两名神人乘坐在云车上，车上还树有华盖，华盖下主神后坐，头戴山形冠；御者前坐，扬鞭驾车；云车由四只神兽所拉，神兽纷纷扬蹄飞驰。画面中间为三鱼共首图，右方立一麒麟，左方立一带角翼兽，双兽相向而对。画面最下方则有一虎，似带有羽翼，口中似已衔有一物，同时还在追逐前方一兽；在虎逐兽的旁侧，静立一鸮鸟，向翼虎回首，似在观看（图15）。
图15 离石左表墓墓室门侧画像石拓本及其局部
画像石上猛虎捕食图较为常见，猛虎所噬的对象可能为邪魔等不祥事物，象征着驱魔辟邪。而此石上的鸮鸟，与神人神兽相组合，也带有神性，因其勇猛的特性，也对邪魅形成了某种震慑作用。
（二）在列兽出行队伍中引导升仙
墓葬中鸮鸟图像所出现的场景，总会包含别的神兽，以及西王母东王公、戴山形冠的神人、羽人等神仙。这些神仙、神兽图像与升仙思想相关。在这一场景中的鸮鸟，往往以行进的形态存在。
典型的如前述陕北画像石，画面上的神兽排列有序，姿态各异，但无不生机盎然，依次向前行进着，背景弥漫缭绕着云气纹，为其增添神秘色彩。在祥和神奇的氛围中，秩序井然的神兽列队可能含有引导、保护墓主人灵魂升仙的寓意。而鸮鸟作为队列中的一员，可能也与升仙观有关。
（三）在对兽中央凸显其神圣性
画像石上还有一类鸮鸟图像的构图值得注意。即当鸮鸟出现在一对组合神兽的中间时，这一位置显示出对兽和鸮鸟之间存在较为紧密的联系。
目前所知的与鸮鸟相组合的对兽有龙虎、双凤等，这两种对兽是画像石上常见的图像。龙虎图像组合的寓意可能为：勇猛辟邪、象征权势以及协助升仙；当它们中间如果夹带有他物时，往往会是羽人、凤鸟、嘉莲、铜鼎、玉璧等象征祥瑞、权威的人或事物，即中间物带有神圣性。而对凤图像的吉祥寓意更加明显。
当这样两对寓意吉祥的神兽，分别一左一右地簇拥着中间的鸮鸟，鸮鸟作为核心对象被供奉于对兽的中间，其受尊崇的地位不难理解。
因此，鸮鸟画像的功能主要属于信仰观念范畴，反映出人们借助它来镇墓辟邪、协助升仙，对其具有某种尊崇的信仰，以缓解对死亡的焦虑。
结语
通过以上的分析，我们知道先秦时期作为战神的猫头鹰，在汉代得到的待遇却变了。
文献中的鸮鸟被当作恶鸟。北魏时期的道武帝在与后燕的战争中，因军粮匮乏，而向群臣征询办法。出身于华北第一名门的清河崔逞进言：“取椹可以助粮。故飞鸮食椹而改音，《诗》称其事。”言必称诗，本是汉族士大夫一直传承的优雅风气，且崔逞不过是借《鲁颂·泮水》之典，来美化以桑葚作军粮的提议。不料道武帝却敏感认为崔逞是故意将鲜卑族与鸮鸟相等同，有侮辱之嫌，竟怒而将崔逞赐死。
但汉代图像中对鸮鸟的认识，却明显透露出对鸮鸟有客观认识和信仰心理。为什么图文之间会有此差异呢？
我们以为，关于鸮鸟的文献书写者的身份多乃儒家学者，他们将鸮鸟用以祭祀或食用，赋予这些行为以礼制含义。儒者用礼制来宣扬政府所支持的儒家孝道，以维护统治。而鸮鸟图像的使用者多为亡者，在墓中使用鸮鸟图像，并不需要为儒家政治服务，而只为了自己在死后世界的需要。鸮鸟图像一方面出于模仿现实生活中防鼠的需要，另一方面则为了满足死后的信仰诉求，安抚好亡灵。
所以，从先秦的战神发展到汉代的多重身份，猫头鹰在保留了原始神话信仰某些部分的同时，既被儒家纳入礼制范畴、演绎出儒教含义，又被客观认识到自身的生物知识。这一过程，说明古人对于猫头鹰的了解认识有所进步和深化。
战神也好，恶鸟也罢，一切不过人类想象所编织的逻辑符号。万物生灵自有其生存的规律与天性，科学认识之，与之和谐共处，或许才是人类文明史进程中应有的态度。
责任编辑：钟源
校对：栾梦
