一款老游戏在今天的遭遇。
2020年2月27日，魔兽世界运营团队在《魔兽世界》经典怀旧服的官网发布了新闻，宣布时光徽章即将来到怀旧服。这意味着以后怀旧服的玩家可以用游戏内的金币购买月卡，或者用人民币购买游戏内的金币——通过安全可靠的官方渠道。
时光徽章可以直接当做75元的《魔兽世界》月卡使用
于是玩家群体对游戏悲观或乐观的预测、争吵、猜疑、游戏内物资和淘宝上金币价格的陡然变化，都发生在了还在玩《魔兽世界》怀旧服玩家的身上。
在整整一个月之后，时光徽章终于上线了。
“正式服也有，你们这么吵干吗”
时光徽章对于《魔兽世界》的玩家们而言，并不算是什么新鲜事物。早在2015年，“德拉诺之王”版本时，暴雪就在游戏中推出了时光徽章系统，玩家可以从暴雪商城购买徽章，放在拍卖行中寄售，换取游戏内金币，也可以用金币在拍卖行中购买其他人寄售的时光徽章。时光徽章一经售出，就不能再次转卖，购买者只能用它换取一个月的《魔兽世界》游戏时间。
2015年的时光徽章支持页面
总体来说，这个系统在正式服中运转良好。虽然在刚刚上线时，时光徽章的价格一路走高，超出大部分玩家的承受能力（主要是由于德拉诺之王版本要塞系统导致的金币爆炸），但之后时光徽章价格逐渐趋于平稳。对正式服玩家来说，除了多出了一个合法买金币的渠道外，时光徽章没什么其他影响可言。
但对于怀旧服的玩家来说，时光徽章意味着更多、更沉重的东西。有些人觉得世界末日到了，时光徽章一出，“本来就不原汁原味的怀旧服彻底变成正式服了”。他们觉得从此以后怀旧服的金融系统会彻底崩溃，普通玩家会什么也买不起，于是怒斥这是运营商想趁着游戏热度尚存收割一波韭菜，是不怀好意。
不过更多的玩家寄予了时光徽章另一层期待：他们希望这个官方卖金币的系统将“寄生在怀旧服上”的工作室全部赶出去。因此，所有在论坛中提出时光徽章坏处的人都会被打成“工作室的走狗”或者“金农”（金币农夫），到后来，甚至预测时光徽章价格的帖子，也会全部演变成“你支持工作室”、“你才支持工作室”的争吵。
2月27日之后的十天里，NGA的怀旧服板块多出了近30页，上千个关于时光徽章的帖子
于是就有人不解地发帖提问“正式服也有时光徽章啊，也没有完蛋，怀旧服出了你们为什么吵得这么凶？”
嘴上是情怀，心里是生意
怀旧服版本的《魔兽世界》是个全新的世界，不仅与正式服不同，与2005年时的艾泽拉斯差距也非常大。这是一件看起来反直觉却理所当然的事——怀旧服的游戏内容和当年完全一样，玩家群体也大都是当年玩过、现在回来感受过去的老玩家们，这种内容和玩家群体的一致却正是导致游戏环境如此不一致的重要原因。
虽然游戏内容几乎完全一样，但当年的《魔兽世界》要显得比今天的怀旧服难上许多——当年玩家的设备、网上的信息流通度和今天都不可同日而语。而当时的主力玩家群是有时间却没什么购买力的大学生，其实就是有购买力也没什么用，当年的网上交易（常见的是卖充值卡换金币）几乎全凭信用，毫无保障。
直到2011年，玩家还在用卖卡这种方式换取金币
这导致了游戏的“难”无法简单地用现实里的财力来解决。想要风剑这种顶级装备？那就只能找个稳定强力的团队，用为团队的奉献换取；想做个单人完成不了的精英任务？你升级路上就得与人为善，交上不少朋友，才能在需要时呼唤他们前来帮忙。这些事都难以用金钱解决，很长一段时间，魔兽玩家们最引以为傲就是“我们这个游戏你花钱也不能变强”。
十几年过去了，一切都变了。大学生变成了工作十年的上班族，游戏论坛崛起又衰落，网上支付的手段日渐方便，可是唯独《魔兽世界》的游戏内容没有变。
这就是问题本身。
当年在游戏中有诸多缺憾的玩家，以另一种面貌回到了游戏中，有了钱，却没了当年那么多玩游戏的时间。自然，他们试图用当年没有的手段来弥补过去的缺憾。这种手段最直接的表现，就是花钱购买游戏内金币，然后用金币帮自己省时间。
这部分人群的数量之多，甚至让不买金的玩家感觉自己才是怀旧服里的少数派。
“之前论坛里流传一个说法，说是长期玩怀旧服的，有8成的都在游戏里赚钱或者花钱（指现金），单纯玩的只有2成”，说这话的张武，是一位自认为是“标准普通魔兽玩家”的人。“我觉得也就7成半吧，我就是那2成半完全不靠游戏赚钱也不花钱买金的玩家，我的几百人公会里跟我一样的就十几个人”。
一家淘宝店怀旧服金币的销量
他最早察觉到这个迹象是在怀旧服刚刚开服的时候，那时候玩家对金币的需求很大，但产出很少，金币在各种交易平台的价格非常高，“当时工作室像疯了一样涌进来，因为太赚了”，张武说，“其实工作室不算什么，哪个游戏没有嘛，但是后来正常人也开始这么玩了”。
张武提到怀旧服上线一个月后的一件事，有人在他的怀旧群里说自己干脆向公司请了2个月假，在家就打怀旧服，这个月赚了1万多块钱，和上班工资差不多，还比上班轻松很多。“当时网上有很多这种段子，未必都是真的，但无风不起浪，我当时就觉得这游戏开始崩坏了。”
怀旧服里什么都可以靠钱解决。升级可以花钱请请法师带刷副本，交完钱角色放在副本门口就可以迅速升级；想要好装备可以花钱请猎人带刷，也可以去团队副本的金团中一掷千金拍卖下来；想快速到另一个遥远的地方，可以在世界频道找专门的“飞机”，让术士职业用召唤传送门直接拉过去，当然，机票钱也是少不了的。
怀旧服中大部分常去的地区都有大量“滴滴”、“空乘”、“飞机”提供收费召唤服务
我问张武，难道当年的《魔兽世界》就没有这些东西了吗。他说当年也有，但都是个人行为，没有成为风气，也没有体系化，而今天的怀旧服已经完全被这些东西占领了。“我有不少好友，就一般上班族，晚上一上线，就在一个副本附近呆一晚”，张武告诉我，“按理说那里对他们已经没有任何提升了，就是在帮别人刷装备，出了直接卖个三四十金币，刷个十几次一张月卡就出来了”。
提供各种付费升级、任务、装备服务的世界频道广告
相比工作室，张武对这些“个体户”的印象更差。在他看来，工作室对游戏只是破坏，而一个个普通玩家也开始靠游戏赚钱，就是沉沦了。“我们以前也搞金团，给人帮个忙有时候也收点金币，但那都是外快，现在很多人根本就是奔着这些金币才玩，嘴上都是情怀，其实心里都是生意”。
金团账本
普通玩家的蜕变
个体户，或者说金农，确实在怀旧服里随处可见。我在副本门口等待队友时经常被人密语“要不要速升，30g一次”，我一直怀疑这些人到底是真人还是自动密语脚本，有一次终于没忍住回问了一个密语我的法师，他回答我：“……当然是人啊”。
这个法师就是汽笛。
汽笛并不是专职工作室成员，最开始他玩怀旧服也是跟普通玩家一样，为了找回十年前的体验，但是满级之后，他发现自己太缺金币了。“一开始赚钱是为了攒金币买装备，法师的装备太贵了”，这个职业由于人口众多，在团队副本中拍卖装备的成本很高，“我就带老板升级，后来就发现这来钱真快啊，干脆就在这呆着了”。老板，是他们对于向他们付钱玩家的统称。
法师门槛最低的赚钱之处：斯坦索姆后门
汽笛形容说，他从正常玩家变成金农有个明显的界限，在那个界限之前，尽管他的能力和装备都够，但他从没想过真的靠《魔兽世界》赚钱：“都是成年人了，感觉那种‘我要靠玩游戏赚钱’都是小孩子的想法，所以就准备刷够了钱回去继续打团本，正常玩”。直到有一天，一位被他带到60级的老板问他要不要卖金币，“他就说我看你带刷这么熟，肯定有不少金币吧，我60了要花钱的地方不少，要不要卖我一笔”。
汽笛看着手机上的几百块钱入账，突然就觉得，好像靠游戏赚钱这事，他也能做。之后，他就变成了一个金农。
一些个体户的交易会在第三方平台进行
“一共也没赚多少钱，我这最多双开，晚上玩5个小时1000金币左右”，汽笛说，“我要是找个下班后的线上兼职，肯定赚得比这个多，但是这毕竟还是玩嘛，心里愿意一点”。
双开法师不算一件难事，对机器配置要求也不太高
不过最近，汽笛很少出现在我的好友在线列表里了。一次他上线后我问他为什么上线不多了，他回答说时光徽章的消息传出之后，金币价格一跌再跌，从原来的0.3元1金币腰斩到了0.12元左右1金币——“太亏了，没什么玩的动力了”。
不是问题的问题
怀旧服上线之后，热度很高，很多人之前“一个月就凉”、“半年就凉”的预测也没有成真。于是大家开始觉得，怀旧服包含着某些被当今网游忘记的美好事物，是那些讨厌当代网游玩家心中的“理想网游”，有真正的“世界感”。
在怀旧服刚刚开服的那些日子，这种想法是成立的。那时大家在升级，在做世界上各种各样的任务，和NPC交谈，认真看任务文本，和路上遇到的陌生玩家组队，一切都美好极了。
刚刚开服时排队做任务的玩家们
但到了半年之后，这种想法就开始显得荒谬起来：随着新玩家的减少，升级路上再也遇不到陌生人；随着绝大多数玩家都升到了满级，去赚钱买更好的装备就变成了唯一的游戏内容。在现在怀旧服的框架里，这看起来暂时是无解的。赚金币买装备，这其中哪里还有什么“代入感”，什么“真正的世界”，怀旧服变得和正式服，和市面上的其他网游没什么区别。
归根结底，怀旧服的设计思路虽然美好，但已经落伍了。它靠着世界里大量用心的内容感动了玩家，可这些内容很快就消耗完之后该怎么办呢？游戏本身没有任何办法，于是玩家们自发地把怀旧服变成了一款要么肝（打金）、要么氪（买金）的游戏，换言之，一款现代网游。时光徽章出或者不出，都没法改变这一点，无非是金自工作室出还是金自官方出的区别。
怀旧服的时光徽章最后定价90元人民币，比月卡贵15元
最微妙的，可能并不是怀旧服落伍或者它变成现在这个被金币支配的样子，而是这一切都是玩家们自己用脚投票选出来的，玩家们自己选择了方便、爽快而不是代入感和真实，毕竟这只不过是游戏而已。
正如张武所说：“（工作室）就是纯赚钱嘛，哪个游戏有的赚就去，就是生意。真正的问题是现在玩家一有什么麻烦，就想着用钱解决，装备花钱买，等级花钱刷，一质疑就说‘我没时间，还不允许我花钱省时间吗’，这是现实世界的逻辑，不应该是艾泽拉斯的逻辑，这里流行的应该是英雄主义，不是资本主义”。
“前几天，我公会里有个小号说一个任务过不去，我说你等会，我从战场出来去帮你做。结果5分钟之后我出来私信他，他回我，谢谢，不用了，我花了20金找了个术士帮我做”，张武说，这是他玩《魔兽世界》以来心最凉的时刻。
