陶身体剧场 “数位系列” 《13》 图/范西
“我就喜欢招募非常朴素的身体，甚至看起来都不像跳舞的，我希望朴素当中长出一种颠覆性的超凡力量，是内在的，不是外在的。
就像中国功夫一样”——陶冶
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 蒯乐昊 发自杭州
编辑 / 杨子 rwyzz@126.com
2022年4月28日，世界舞蹈日的前一天，独立舞团“陶身体”宣布计划解散。就在同一天，舞蹈家杨丽萍的《云南印象》演出团队也宣布解散。两条新闻不谋而合，把新冠疫情之下国内民营舞团残酷历劫的窘境摊开到了观众的眼前。
2023年2月8日，“陶身体”获得威尼斯双年展舞蹈银狮奖，舞者陶冶和段妮，也因此成为史上第二次获得这一殊荣的中国人，颁奖典礼将在2023年7月第17届国际当代舞蹈节期间在威尼斯举行。在此之前，谭盾曾在2017年获得威尼斯双年展音乐金狮奖。
从2022年4月，到2023年2月，解散、重生、获奖，如同坐过山车一般的触底反弹，这家独立舞团到底经历了什么？
压倒骆驼的最后一根稻草
2022年解散消息传出之前，“陶身体”原本计划在国家大剧院台湖舞美艺术中心进行持续六天的“数位系列全演”，这是一场疯狂的计划，意味着把“陶身体”从2008年成立以来所有的作品全部演一遍，其中包括创始人陶冶、段妮将重新出演早年作品《2》，这是只有他俩才能完成的极高难度的作品，之后这个节目就将宣告封箱。六天里，不仅仅包含室内外演出，还会有艺术现场、音乐现场和大众课堂，将是一场热闹非凡、独属于“陶身体”的“身体艺术节”。为此他们甚至招募了新的舞者，搭建了布景，并做了相当长时间的训练和排演。
所有舞者都把这次舞蹈节视作一次特殊的亮相。“希望通过这次演出让外界关注到我们，知道我们一路走来的脉络，和正在经历的难关。”这次集中演出，本来就带有某种孤注一掷的“自救”意味。
就在所有准备工作全部到位的时候，他们接到通知，五一期间一切演出活动取消。这成为压死骆驼的最后一根稻草。
“因为疫情，连线上也不能演。本来洪晃老师帮我们联系到了很好的视频号团队愿意拍摄，线上去推流，结果也不行。我们为这场演出前后投了七八十万，搭建都是自费，那么多作品、灯光、工人、器械，我们拿出半个月base在那里，花了很多钱，演出也不一定能回本，但至少能引起更多交流，最后这个也没了，我就觉得撑不下去了。”
这本该是个艰难的决定，但实际上决定做得非常快，“当时那种焦灼，挺绝望的，你看不到舞团还能按理想走下去。”所有的路径都堵死了。陶冶说，迫在眉睫的情况就是账上没钱了，听到演出取消的消息，他马上想的就是费用怎么结尾？公司账上没钱，所有舞者下个月的工资没有着落，在可以看得见的未来，也没有可执行的演出计划。在那种情形下宣布解散甚至没有理性和感性交战的过程，那几乎是当时唯一可做的动作。“我甚至感到一种解脱，因为舞团已经不是一个良性循环了。”
陶冶与段妮 图/范西
以前绝对不会做的事
这不是“陶身体”第一次花光公司账上的钱，民营舞团本就生存空间逼仄，过去他们每年有四十多场国际演出，几乎是靠着汇率差来维持这家实验性先锋舞蹈团体，疫情让这种模式被彻底打破。“没有办法出国，你就不再是一个国际舞团，你就是一个国内的舞团，而且是一个没有办法演出的国内舞团。”宣布解散之前，公司已经有三次账目接近归零，连工资都发不出来。之前每一次，他们都是靠着突然有一笔演出费结算到账，或者陶冶和段妮自掏腰包贴补，才勉强对付过去。
疫情三年里面，“陶身体”做了很多“以前绝对不会做的事情”。他们推出了衍生的服装品牌DNTY，开辟了面向素人的舞蹈课堂“陶身体”教室，试图用破圈的方式，去实现与更多人的连接。在没有演出的日子里，也可以贴补一些舞团日常的开销。“一直会有人怂恿你去做这些：你们的衣服那么好看，有自己的美学，舞蹈的身体跟衣服的关系也是贴切的，也不算不务正业。你们太冷漠，太遥远了。你应该多点衍生品，多些互动。包括舞蹈课堂，你们跳得那么好，你们的身体为什么不能让普通人去体验？……十几年里面我们不断听到这样的信号，所以当我们发现靠纯艺术剧场不能保证舞团生存的时候，我必须去做这样的连接，弄衣服，做课堂，但你做的事情越多，你就越慌。”
陶冶说，“陶身体”创办的这些年里，靠段妮家里陆续贴补了很多钱。段妮出生于演艺家庭，母亲是舞蹈老师，父亲是大提琴家，曾在西安的交响乐团任团长，后来离开体制，南下深圳创办个人工作室，和段妮母亲一起打拼了二十年，是他们给了段妮最无私的支持。“说实话，我从没有见过这么好的父母。”陶冶说。
“陶身体”这几年遇到难关，段妮也在个人生活中历尽劫难。过去的五六年里，先是外婆离世，紧接着母亲罹患癌症。为了筹备在国家大剧院台湖舞美中心的艺术节，段妮作为45岁的“高龄舞者”恢复了高强度训练，导致膝盖受伤，需要手术。就在“陶身体”宣布解散前后，段妮的父亲得了白血病，需要不断地输血和透析，治疗开销非常大。“我们觉得以后不能再任性用家里的钱来支援舞团了。”
“我没哭，只是剃光了头发”
舞团里的舞者第一时间听到解散的消息，有的抱头痛哭。“我没哭，”舞者李思雨说，她只是拿起了化妆间里的剃头推子，让同伴帮自己把所有的头发剃光了。“反而燃起了一种不管发生什么我就是要一直一直跳下去的想法，我们几个女孩拿着剃刀互相帮忙，全部剃成光头了，算是一种态度吧。”
生于1998年的李思雨是“陶身体”里年纪较小的舞者，2021年才被招募进团，一直是在疫情中。直到宣布解散前，她只参加过“陶身体”的几场演出，大量时间都在接受训练。“陶身体”独特的舞蹈方法，需要一个重新锻造过的身体，现成的舞蹈演员不能直接跳“陶身体”的作品，每个新招募的舞者都需要经过半年左右的训练，无法速成。思雨从小学民族舞蹈，大学修现代舞，她觉得“陶身体”给了她全新而深刻的东西。“我在这里学会了思考。”
有的舞者在宣布计划解散的第二天就找到陶冶段妮，对他们说，“团就算解散，没有工资，我们也不走，我们就留在这儿。”舞团有个租了一年的排练室还没到期，他们就跟舞者说，如果大家想练功，排练空间还在，你们随时可以来。
两家舞团同一天解散的消息很快引起舆论哗然，当天冲上了热搜，联合国教科文组织也因此发微博，反思疫情对整个文化领域的影响，认为这进一步恶化了创作者们的处境。“陶身体”三位创始人那几天的手机几乎爆掉，许多朋友都来电来信息，关心他的处境，提出各种各样的建议，有些干脆直接给他们捐款。
有朋友倡导他们发起众筹，但是他们权衡之后还是没有这样做，觉得众筹并不是一个可以根本性解决问题的办法，救得了一时，救不了一世，就算真的筹到一笔钱，只要演出不恢复，也就是给舞者多发几个月工资。如果造血机制没有形成，输一两次血也于事无补，反而会透支观众和朋友对“陶身体”的信任，于是他们把那些主动捐来的钱统统还了回去。
陶身体剧场 “数位系列”《14》 图/范西
黑眼睛黑头发，隐匿在暗黑之光里
陶冶和段妮有过不少去海外发展的机会，他们当然也动过心。在海外，舞蹈家的生存空间要舒展得多，“你申请一个项目，当地艺术机构特别欢迎你来驻地，直接把空间给你，你就拿来做团，然后招聘舞者。搞文化合作，国外有这种传统，他们剧场的力量很大，制作班底很大，影响力也很大。”他们想象过那种心无旁骛的生活，不需要为经营的事情过度操心，可以专心致志地做一个国际舞者，与国际艺术家展开多元合作。但很多时候想象到这里就打住了。因为在陶冶和段妮的审美趣味里面，他们对“陶身体”的文化想象，其中包括的一个具象，就是东方人的身体。“陶身体”的动作之美，对应着的应该是一具含蓄、朴素的身体，以静制动，黑头发黑眼睛，隐匿在暗黑色的灯光下，还纹丝不动，就已经开始吸引人。他的想象并不给他提供一个西方的身体作为载具。“如果我的作品里出现一个老外，长了一个白白的样子，然后手巨长，个子贼高，似乎不搭。你看我们这么多年来招的舞者，我都不招所谓外形条件出众的舞者。我就喜欢招募非常朴素的身体，甚至看起来都不像跳舞的，我希望朴素当中长出一种颠覆性的超凡力量，是内在的，不是外在的。就像中国功夫一样，不是最后打了多少套拳，而是它的气韵，它的内功。东方舞蹈大多如此，日本的舞踏非常慢，它靠的不是速度，它的高潮在于它的缓。这是我觉得东方舞蹈语言里跟西方不同的地方，是我们文化的对话性和对抗性所在。尤其当我们的创作去到国外，你才知道你跟这个世界是不一样的。我们现在很多生活方式被西化了，但在文化上，我们想要否定这种类同。”
段妮曾在被誉为“21世纪舞坛第一传奇”的阿库汉姆舞团演出。这虽是一个基于伦敦的国际舞团，但阿库汉姆固执地从来不招英国舞者，他喜欢招韩国人、中国人、南非人、北欧人，然后去跳他那种东西合璧、非常现代然而又带着印度气息的舞蹈。阿库汉姆后来要去做个人项目，解散了舞团，舞团里的舞者回到各自的国家，马上受到明星般的待遇，“团里的韩国同事回到韩国，马上就成为学校的舞蹈教授，可以放手做很多创作。西班牙的舞者回到巴塞罗那，整个剧场的顶层全是他的排练厅，给他办团。每个阿库汉姆的舞者回到当地就像宝贝一样，被扶持起来，他们就成为一个种子。但段妮08年回国什么也没有，因为国内整个行业状况就是如此，我们一直在做一件完全不流行的事情。”
匿名的捐赠者
在“陶身体”，29岁的黄七七是除创始人外加入舞团时间最长的舞者，一茬茬舞者来了又去，她还留在“陶身体”的舞台上。解散的消息来了，她的内心比那些年轻舞者似乎更笃定些，“以我对陶老师和段老师的了解，我本能地相信‘陶身体’不会彻底倒下和消失。”她没有像年轻女孩子那样负气剃光头发，只是短暂地离开北京，回老家办点家务事，然后继续回到排练室练功。第一次回到排练厅的时候，她简直带不动自己的身体，“别看只休息了一个月，我的体力，肌肉的柔韧性，就没有以前那么顺滑，当舞者就像和尚敲钟一样，一放下，就会原路给你打回去。对我们来说舞蹈不仅仅是一份工作，要放下舞者身份和舞台告别真的太难了。”
陶冶说，在舞团停摆的三四个月里，还在排练室孜孜不倦自我训练的舞者，成为舞团重启很重要的一个信心来源，老舞者带着新舞者在那儿练，“就是人没走，大家都不想走，连续三个月，所有人都没有工资，就是自己练功。”
许多人伸出了援助之手，甚至有地方政府和国营机构提出将他们“整体收编”，他们没敢接受。江南布衣的李琳一下子跟他们口头敲定了三年的合作，还没执行就先把合作款打了过来。到了七八月份，疫情管控暂时仍看不到头，但一些好的迹象不断传来，国家大剧院跟他们敲定了年底的档期，西安、南京、佛山等城市都开始跟他们敲定后面的演出，以示支持。最让陶冶意想不到的是，有两位并不相熟的朋友，先后给他们捐赠了相当数目的款项，足够支撑舞团在未来一年内的生存，其中一位是艺术家，另一位是素未谋面的企业家，捐款不带任何附加条件，甚至要求匿名。
“我连他们的微信都没有，从来没有打过交道的两个人，其中一个照过面，另一个完全不认识，就是很单纯地、无条件地支持我们的舞蹈，我都懵了，在这个环境里还有这样的人存在，我只能说是上天眷顾。”
陶身体集体合照 图/张胜彬
重启之路
2023年伊始，“陶身体”已经开始忙碌。2022年8月宣布重启之后，随着疫情恢复正常，海外的演出计划也在恢复之中，下半年已经暂定了五个国家，2024年更是井喷似的排满了邀约。除了要在威尼斯双年展上演出，他们还会去希腊、比利时、挪威、英国、美国、法国、澳大利亚……也许会是一次更加聚焦的世界巡演。法国巴黎城市剧院艺术总监克莱尔最早提议陶冶做一个身体艺术节，演出“陶身体”所有的“数位系列”，这是个疯狂的想法，但经历了2022年那种疯狂，还有什么不可以呢？
陶冶和段妮对舞蹈奖项并不热衷，在威尼斯双年展获得银狮奖，让他们感到吃惊，这并不是他们以往认知中的舞蹈奖项，这是一个更加综合的艺术类奖项，也是全球文化艺术界最具权威和影响力的奖项之一。而2023年金狮奖获得者Simone Forti，一位出生于上世纪30年代的意大利裔老太太，美国后现代艺术家和舞蹈家，长期以来也是致力于“动作”层面的舞蹈构造创新，这跟“陶身体”的探索在精神上有共通之处。
重启之路开始了。在杭州天目里全新搭建的舞台上，12位舞者全部就位。他们脸上的表情还像僧侣般朴实肃穆，但同时他们也感受到了变化。那是陶冶所说的，永远也回不去了的变化。
“我的作品在舞台上，全都是人，除了服装、音乐、动作，没有别的东西。其实所有这些舞者，他们就是我的作品。”
从舞团重启的那天起，李思雨又把她的头发留回来了，她现在短发及耳，长度几乎跟黄七七一样。
