注：本文有剧透
最近在Netflix播放的八集短剧《轮回派对》（Russian Doll）是个静悄悄的惊喜，已有剧评人为它在年度榜单上预留一席之地。
它非常私人，是作者充沛的创作欲呼之欲出的结晶。主演、编剧及导演之一纳塔莎·雷昂（Natasha Lyonne）26岁开始构思这个故事。她把女主角的年龄设定在36岁，实际出演时她38岁，播出时她已39岁，离想好的“女主角年龄不应超过40”只差1岁。
限制女主角的年龄是因为雷昂不希望孩子问题像达摩克利斯之剑悬挂在纳蒂亚（纳塔莎·雷昂饰）头上。在决定要不要孩子之前，生活在纽约的游戏软件设计师纳蒂亚还有更重要的事情要经历——一次一次又一次的死亡和重生。
为了展示这些死亡的斑斓色彩，服装设计师特地为她选择黑灰两色毛呢大衣，黑色紧身裤配短靴。戴很多闪亮的戒指，永远挂一枚母亲留给她的硬币项链。
纳蒂亚36岁的生日派对办得声色俱全，但她心神不宁，猫丢了。找猫的路上，纳蒂亚不慎被车撞死，却魂归……派对里的那个卫生间。三位女编剧不是按照电视剧的集数分割剧情，而是以纳蒂亚一次次的死亡、又一次次在卫生间面对镜子的惊恐复活推进剧情。
纳蒂亚游戏设计师的身份帮助她在循环难解的死而复活中寻找奥秘。遇见艾伦（查理·巴奈特饰）之前，她的尝试基本是徒劳。有时重生-死亡的循环太短暂，根本不给她尝试的机会。像闹剧一样跌落楼梯-死-复活-上街-掉进窨井盖-死，游戏结束。
很像通关游戏，为了寻找密匙必须不断试错，直到找到正确的打开方式。但游戏只是《轮回派对》形式的灵感来源，它与（大部分）此类游戏最大的不同在于，每一次轮回，或长或短，纳蒂亚都在发生变化。尽管死-生循环不断，她的变化却是连贯的。
编剧工作室里有一份复杂的图表，横向及纵向记录了每次轮回的内容和纳蒂亚的变化，具体到她有没有改变世界的一小部分，她对世界和自己的看法有无发生改变。
剧情设定里很关键的一点在于每次在卫生间复活，重生的纳蒂亚都带着此前的记忆。也就是说，她的重生不是简简单单回到同一个时间节点开始全新的尝试（像游戏一样），而是让一个人带着记忆被困于一段时间里，在一次次冲破时间牢笼的尝试中获得个人成长。
如是，剧名“Russian Doll”的原意“俄罗斯套娃”就不难理解了。随着轮回，纳蒂亚周围的空间逐渐缩小。她猛然意识到，无数次返回的派对上，鲜花已枯萎。更恐怖的是，她第一次离开卫生间返回派对时房间里人头济济，到后来人渐渐少了，直到她打开门，面对的已是空荡荡的走廊。再也没有人和她拥抱吹牛祝她生日快乐，只有没有家具的大厅里孤零零一个密友马克西姆（格蕾塔·李饰）在起舞。
“人呢？”“只有我一个。我就是派对。”
这时纳蒂亚发现，被困在时间里不止是她一个人的悲剧。周围人也受到影响逐渐消失，好像乌云遮住太阳，地上的影子一个接一个消失。时间依然在流逝，所以花朵枯萎。
她找不到答案，直到遇见另一个倒霉鬼艾伦。俩人凑在一起，发现时空咒语的症结就在于他们的相遇。
纳蒂亚生日当晚，她去小杂货店买烟，看到因失恋而伤心欲绝的艾伦烂醉如泥，打翻货架。她犹豫了一下，扭头走了，管闲事不是大都市居民的美德。此后她被撞身亡，艾伦自*，同时死亡的二人触发魔咒，开始一遍遍地经历死亡。
雷昂和另两位女编剧/导演想表达的主题非常简单：既然活着，就要努力融入世界，帮助他人。谁知道故事会在什么时候结束，又在什么时候重新开始？（和《真探》第三季的点睛很像哦）
古老的主题总是会被重复述说，不同的是方式。
《轮回派对》的优势首先在于经过多年打磨而非常精巧，几乎没有此类剧情设定常有的瑕疵。
另外就是它的真诚，随着俄罗斯套娃层层剥开，最后露出一颗鲜红跳动的心脏。
纳蒂亚这个角色就是浪漫化的雷昂，“她是我希望成为的人”。实际上，凭《女子监狱》（Orange is the New Black）走红的雷昂常年“行在畸路上”。她是纽约的异乡客，演艺圈的局外人，自己的陌生人，至少曾经是这样。
“纳蒂亚在剧开始时约等于十五年前的我，本季终了时她到达我五年前的状态。”
雷昂本人曾是重度瘾君子。她承认瘾君子的日子没有剧中的纳蒂亚那么精彩，深夜里不断死去又复归现实的灵魂被囚禁感是创作这部剧的主要灵感来源。吸毒很无聊，无法控制，而且最终总得清醒过来面对其他人。瘾君子即使活着，被人群包围，那些人也会渐渐如同隐身，ta身边的人将越来越少。
剧中纳蒂亚发现派对上的人一次比一次减少，最后只剩马克西姆独自翩翩起舞的场景就是她个人体验的再现。
她和艾伦结识后的种种挣脱牢笼的努力，其实是心理学或哲学意义上的自我拯救。他们被“轮回”逼着重新审视最伤痛的一部分。对纳蒂亚来说是童年母亲之死的愧疚感，她的厌世，对艾伦来说则是不愿承认的掌控欲，以及以毒鸡汤作自我催眠的懦弱。
最后两集中频频现身的恐怖小女孩正是纳蒂亚的童年形象。编剧用恐怖片的经典伎俩加强信息的传达，即心魔比鬼更可怕。
光解决心魔还不够，纳蒂亚和艾伦还必须尽全力重新融入人的世界。编剧们相信自私冷漠的人不会快乐，这是由人作为群居动物的基本属性所决定的。剧中纳蒂亚的养母对她说：“从前那么努力融入人群的小女孩去哪了，为什么现在的你如此厌世？”
台词的重量建立在剧本对厌世者的真实刻画上。纳蒂亚的魅力在于她永远玩世不恭，因此异常洒脱，掉进时间牢笼前的生活就已无聊到她不确定是否值得活下去。自*者艾伦倒不是厌世者，他只是承受失恋痛苦，龟缩在一身漂亮的肌肉里逃避与现实的短兵相接。
雷昂在采访中说过她对自*者的态度，“那些‘27岁俱乐部’的人，并不是因吸毒酗酒而弃世那么简单。很多人都非常成熟且才华横溢，他们选择自绝于人世只是因为不堪重负。”
二人终于商定计策，约定一起再死一次回到相遇当晚，以拯救对方免于死亡的方式解决“系统崩溃”的问题后，一切进行顺利。只有一点他们未能料到，即不知何时竟分裂出平行宇宙。分裂出的两个平行时空中，拥有所有记忆的纳蒂亚将在杂货店遇到一个一无所知的艾伦，另一个宇宙中情况刚好相反。于是两个世界中各出现一个怪兮兮的跟踪狂，拼命想拯救一个“陌生人”。
有采访者问雷昂，编剧们有没有为“时间魔咒”的出现和拯救方式提供合理的解释。“有啊，我们试过从量子物理、暗物质、多元宇宙的方面来构想架构，但后来放弃了。因为这本来就是一部基于个人经验和情感体验的剧，那些不用管也没有关系。”
想知道解释的人散了吧，至少第一季里没有你想要的答案，仅仅把它当作一个寓言来欣赏就很好。
自溺的、自私的人，你周围的人会一个接一个消失，你的生存空间会像俄罗斯套娃一样逐层缩小。但也不要因此就急着结束你的故事，谁知道你在街角会遇到谁，你是否将有机会和ta互相拯救。
相比雷昂和艾伦的故事，我更喜欢她与流浪汉的桥段。这个流浪汉初时以阴森可怖的形象出现，像一片黑色叶子黏在鞋子上一路跟随。后来纳蒂亚跟他打招呼，与他结识，同意让他为自己剪头发，又去庇护所为他守靴子。最后一次相遇时，纳蒂亚开心地跟他说：“这下我们终于有时间了。”
