《卡门》二字名扬四海，风靡中外，跨越百年，历久弥新，关于《卡门》，以往记住的通常是歌剧的唯美、动听和震撼，却还一直没有一个契机去拜读原著小说，这次刚好看到这版插图珍藏版，变唤起了当初想要读一读《卡门》的冲动。名家梅里美，名译傅雷，名画阿拉斯特尔，精美的封面和装帧，经典的翻译和内容。我们只能想象卡门无与伦比的魅力，但可以收藏这本充满自由与美丽的名著。
《卡门》的故事情节很简单。关于卡门的一切是从叙述者唐·约瑟的口中缓缓道出的，当时他已经亲手埋葬了她，并且主动自首寻求一死，大致可以这么总结：一个绅士的头脑被一个美丽的姑娘冲昏，然后不知不觉地变坏、堕落、直至死亡。西班牙没落贵族、即将晋升中世的游骑兵唐·约瑟，在遇到吉普赛女郎卡门之后生活就发生了翻天覆地地变化，故意让她逃走，自己被放进大牢，出来后为她*了人，只好与其为伍，先当走私贩子后做强盗，最后无法忍受卡门的善变和不忠结果了她的生命，也对自己的人生失去希望。
卡门的人物性格很直接。卡门也可以说是天使与魔鬼的结合。波西米亚人（也就是吉卜赛人），来自习惯了自由散漫的游牧民族，在欧洲的那个时代对这个种族的刻板印象往往是偷蒙拐骗、肮脏丑陋，但对于他们来说，自由就是一切，他们会为了少坐一天牢而不惜放火烧掉整个城市，波希米亚人的眼睛是狼的眼睛，行走的狼不会饿死。当然卡门是个意外，她意外的美丽动人，照西班牙人的看法，一个女人称得上漂亮必须具备三十个条件，而她似乎让所有的条件都变成了空洞的语言，但她的灵魂同样还是来自波西米亚，外人说她淫荡无耻，始乱终弃，但卡门其实只是人间清醒，敢爱敢恨，对于自我有最明确的认知，自我高于爱情，没有任何事可以剥夺她的自由，不自由毋宁死，“爱情诚可贵，生命价更高，若为自由故，两者皆可抛。”这简直就是为卡门而做的诗，最后唐·约瑟跪下祈求卡门继续爱他和他一起生活，而后又气急败坏掏出刀子威胁，软硬兼施，恼羞成怒，但卡门就是不愿意违背自己的内心，她从来不想被任何一个人所束缚，也不会感到一丝害怕，哪怕在生死关头，她也不会屈服。
虽然唐·约瑟是那个持刀者、*戮者、力量上更强大的一方，但是他一直称卡门为魔鬼，他一直害怕着卡门，无脑的爱情让他变得软弱，但这真的是爱情嘛？是占有欲还是自我麻痹？唐·约瑟显然才是那个需要被同情的弱者。
原谅卡门这一生不羁放纵爱自由吧，这只是追求自由的女性最极致的演绎。如今网络上出现了“恋爱脑”这个词，大多是形容女性，“恋爱脑”不是一个贬义词，但是“恋爱脑”在现实中确实容易被渣男pua，也容易因为自身的执着导致伤害到了别人，深情的人总被无情的人伤，其实所有人都可以多看看《卡门》，卡门不是完美的，但是自由的。
,
