西方有句名言叫“愤怒出诗人”，实际上，“愤怒”也出小说家。坦白地说，购阅长篇小说《线索》，我原是冲着“人民文学出版社”的招牌去的，未料歪打正着，开卷有惊喜——青年作家王磊，基于对过往某段生活中所遇之人的卑劣与邪佞，对曾经打拼日子里所历之事的愤懑与不甘，转目当下，敲打内心，欲以其笔底的“现实主义”，即对命案的侦破，对人性的梳理，对灵魂的拷问，教人反观自身，抑恶扬善，能从庸常里汲取温暖和力量，能于困厄中看到未来和希望……我想，他已然做到了。
故事甫一拉开序幕，库管员纪工便成了一具尸体。一枪爆头，惨是惨了点儿，但场面却没有想象中的那般血腥与恐怖。尤其令人难以置信的是，纪之身亡，似乎全世界为之欢腾，亲属懒得过问，同事喜不自胜，正如常年抱病偶尔上班的老冯所说的，“我是想来看看没有纪工的仓库是个什么样，呼吸两口没有纪工的世界里的空气，给肺和气管一种全新的感受”……怪矣哉，一个人究竟做了多少伤天害理的事儿，才配“享有”如此“待遇”，竟致殒命还要被人猛唾几口？这似已远远超过“善有善报，恶有恶报”的近乎本能的朴素快感了吧！小说悬念重重而又环环相扣，就像作家手中牵着无数根柔韧的无形的含情的丝线，时而交错，时而缠绕，时而纠结，你刚想喘口匀气儿，情节陡转，悬念复至，一颗心又倏然被抽紧了；你仿佛才理出那么一点儿头绪，霹雳惊炸，线索又断，让人恨恨然却欲罢不能……
作者围绕纪工在世时的生命轨迹、生活状态与社会关系等，以老赵和徒弟小李两个警察为主的执著走访、细心排查、冒险追踪等为线索，又穿插以办案警察人手一册，关键时刻能“指点迷津”的小说《畅销书》的情节，而偏偏书的作者是杨保罗——死者生前最后一个密切接触者，偏偏小说又是依据真实人物和真实事件进行创作，几是“完美还原”了县城枪*案来龙去脉的“神龙本”——且疑山重水复无路行，即喜柳暗花明风景秀，这不能不让人为作者精巧的构思所叹服。兜兜转转，迂回波折，线索如麻掩真相，抽丝剥茧现元凶。作家将底层社会、市井百姓的悲欢啼怨，将小人物不甘沉沦、受人摆布的挣扎与抗争，将源于人性深处的良善与生活酱缸里开出的恶之花等，从容描摹，深刻揭示，鲜明突显出来……
然而，掩卷反思，作者真正想要表达的，似又不全在于“写鬼写妖”与“刺贪刺虐”。正像作者在书之扉页所袒露的，“生而为人，万幸之幸——献给我的爱人”。作者在友邻面前亦无法倾吐的，保罗这个“代言人”却能一吐为快，“我甚至想，要不去当个流浪汉？但很快就明白了，当不了！你心中的苍白，自卑，困惑，无助，不是视而不见就不存在的，你根本就不是那种人。难道在万幸之中，生而为人，就是为了做一个只知道挣钱，只知道享乐的有钱人吗？这就是我的理想？我越想越害怕，越想越羞愧……”作者通过塑造保罗这个集友善、智慧、果敢、正义及悲悯于一身的“侠士作家”形象，从而间接地展露心迹，彰显志趣——在摸索中探寻生命的意义，在拼搏中书写人生的价值，通过创作让人感受到文学震撼人心的力量，通过读书亦能获取走向成功的“不二法门”……所以，虽同样可以视作侦探悬疑小说，作家与柯南·道尔或阿尔弗雷德·希区柯克等外国前辈还是有很大区别的。“一个民族没有文学修养，跟没开化有什么区别呀？……给台量子计算机也只会斗地主，了不起了看看穿越小说，能干什么呀”，保罗的讥嘲无奈，恰是作者的深忧大恐，让笔底文字漫溢人文主义情怀，用小说让这个世界变得更美好，或才是《线索》这部长篇的宏旨奥义吧！
此外，作家的语言颇值一赞，虽是“严肃题材”，却不失幽默诙谐，于有意无意间冲淡了这起亡命事件的凝重感与压抑感，一如栓塞的血管被灵药适时清淤，使情节得以畅快地流转向前。作者写人状物，追忆插叙，常又能于调侃中见学识，闲谈中寓深意，揶揄中有鞭辟——“老赵就不一样，饿了三天也要装得跟辟谷归来似的”“别再嘲笑中国足球了，在中国，会看书的比会踢球的还要少”……是不是别有趣味，令人乐而复思？
《线索》 王磊 著
人民文学出版社2020年4月出版
□ 刘敬
,
