11月18日，坐落在邻居四五层高的房子旁，小文家的单层砖房显得格外不起眼。
11月20日，茂名市社会福利院门口。A12-A13版摄影/新京报记者 李云蝶
11月18日，小文拿到了她的残疾人证。
●犯罪嫌疑人已被抓获 ●一家四口均为智力残疾 ●已入住茂名市福利院
11月18日，广东西南边陲小城信宜市天气依然潮热。家住信宜东镇街道的“零五后”少女刘小文（化名），成了穷困家中唯一一个拥有笑容的人。
与新京报记者聊天时，小文无法老老实实地坐在沙发上。她把带有本命年小猪图样的粉色拖鞋甩在一边，不安分地抠着袜子上的窟窿，右脚的后脚跟几乎整个露了出来；永远咧着嘴笑嘻嘻的脸上，带有一种稚气未脱的天真。
即将迎来13岁生日的她，是今年两起性侵案的受害者。
11月15日，信宜市政府新闻办发布公告，称“日前，信宜市一名智障少女遭性侵案，引发网民广泛关注……经查，受害人刘某某于今年3月份遭性侵并*，公安机关接报后立即立案侦查。近日，刘某某又受侵犯被发现再次*……”
那天下午，小文拿到了残疾人证。她的残疾类型为“智力”，级别为“二级”。据公开信息，这一等级属于“重度”，意味着小文“与人交往能力差，生活方面很难达到自理……需要环境提供广泛的支持，大部分生活由他人照料。”
小文是家里第三个拿到残疾人证的人。前两个，是她的父亲刘军（化名）和母亲邱菊（化名）。
11月21日，信宜市公安局发布案情通报，称“2019年11月21日凌晨，经过茂名、信宜两级公安机关缜密侦查，谢某某性侵刘某某（信宜东镇街道12岁女孩，智力残疾二级）案告破，专案组民警抓获犯罪嫌疑人谢某某（男，54岁，信宜市东镇街道人）。经审讯，谢某某对犯罪事实供认不讳，案件在进一步侦办中。”
两度*、两度流产
今年国庆期间，小文在外地工作的大姨邱兰（化名）放假回家，接小文去自己家里玩儿。
很快，邱兰发觉了不对劲儿，小文的胸部“发育得特别快，甚至超过了大人”。后来，她问自己的妹妹、小文的母亲邱菊，小文上次生理期是什么时候。邱菊说不清楚，支支吾吾地回答，“可能是两个星期，也可能是两个月。”
邱兰一直记挂着这件事儿，之后半个多月，小文的月经始终没来。10月24日，邱菊终于带着小文去诊所验尿，结果出来，“两格”，*了。
第二天，小文又去做了B超。新京报记者获取的一份信宜市竹山社区卫生服务中心10月25日开具的超声影像图文报告单显示，“宫内早孕，单胎存活，约5 周。”
拿到报告后，小文的四姨邱梅（化名）往回推算，受孕时间应该是在9月中下旬。邱梅告诉新京报记者，她细问过邱菊，那段时间，小文一直都被家人锁在屋里。只有9月23日傍晚6点多，一辆垃圾车经过门口，小文吵着要倒垃圾就跑出去了，直到夜里11时后才回家。
这是邱梅唯一能想起来的可能发生“祸事”的时间，那天晚上，找不到小文的邱菊曾经给她打过电话询问。
11月16日，家人带着小文去信宜市中医院做了刮宫流产。三姨邱雪记得，小文不敢进手术室，一直重复着“好怕”。她给小文买了娃哈哈和一些零食作为安慰。
从手术室出来的时候，小文可怜兮兮地看着母亲邱菊，让母亲“亲亲她抱抱她”，还央着邱梅抓牢她的手。
就在8个月前，同样的痛苦，小文刚刚经历过一遭。
今年3月份，听邱菊提起小文两个月没来月经，邱梅专程去了一趟小文家。她试探着问小文，“有人碰过你下面吗？”小文只是傻傻地回应“是的”，当时邱梅就怀疑小文被人侵犯过。
3月18日，她们带着小文去做了检查，信宜市朱砂镇安莪卫生院当日出具的“彩超医学影像报告单”显示，“超声所见，子宫体积增大，形态饱满，宫腔可见胎儿雏形”，诊断意见显示，“约10周”。
报案后，邱梅带小文去信宜市中医院做流产，考虑到小文年纪小、子宫壁薄，医生建议做药物流产。邱梅回忆当时的情形，“19号给药，到20号（胎儿）还是出不来，小文一直在撕心裂肺地喊，‘很痛啊’！”直到第三天，小文实在疼得受不了，还是打了麻药做了刮宫流产。
这一次，流产完毕回家后，小文在家里“坐月子”。
邱梅告诉新京报记者，小文多数时候躺着睡觉，睡醒了就在院子里闲逛。她还不明白*、流产是怎么回事，只知道在家呆着很无聊。无事可做时，她就用母亲的手机给几个阿姨、叔叔轮番打电话，甚至在自家院子里的土堆上栽满了葱。
模糊的嫌疑犯
3月18日，在朱砂镇安莪卫生院检查后，邱梅带着邱菊和小文直奔信宜市公安局竹山派出所报案。
邱梅记得，在派出所，警察一步步引导小文回忆，“还记得谁碰过你吗？是怎么样碰的？他的样子是怎么样的？大概年龄知道吗？他身上有什么特征？”
从下午两点一直到晚上六点，小文整整录了四个小时口供，她不时“断片儿”，整个过程十分艰难。在一旁的邱梅感觉“彻底混乱了”，“一会儿说有5个人，一下子又说有6个人”，其中有一个老头儿，有一个断手的，还有一个年轻的，有时候是把她拖到车上，有时候是去学校路上的小巷里，有时候是在学校厕所。而在此之前，小文的所有家人从未听她谈起过这些遭遇。
3月份报案后，家属未得到与案情进展有关的信息。11月16日，信宜市公安局在“警情通报”中称，2019年3月18日，“我局竹山派出所接报刘某某被性侵*一案，立即组织刑侦、派出所民警开展调查，于3月19日立刑事案件，办案民警做了大量的调查取证工作，但因当事人表达能力限制等原因破案线索较少，该案在持续侦查中。”
直到11月第二次*报案后，邱雪才在刑警队打听到了消息，当初根据小文口供里的线索，警方曾锁定一位叫刘某全的八十多岁的老人，但后来检测DNA与小文腹中胎儿不符，而其余嫌疑人是谁，家属至今不知。
11月19日，新京报记者在刘某全家中见到了他本人，他穿着一条破了洞的裤子，住在一间只有一层的土坯房里。刘某全今年80多岁，一直没结过婚，每个月靠低保生活。
刘某全矢口否认曾经与小文发生过关系。但他承认，小文曾来自己家里吃过饭，“经常会拿我的钱”。刘某全表示，自己被警方抽血并调查，后来因DNA不符被放出来后，“她就再也不敢来了。”
10月24日，小文二度*报警后，警察带着小文去指认现场。小文将邱雪和警察带到了离家直线距离只有300多米的一棵香蕉树下。据邱雪回忆，“小文说那个男人高高瘦瘦、有刘海，很喜欢喝酒。9月份的时候，他先开小车带小文去吃了顿大餐，还给她买了泡面和面包，后来就把她带回树下发生了关系，而且前后间隔开有两三次。”
邱雪记得，小文当时说，那个男人送她回家时，给了她100块钱让她买零食吃，她很开心。结果到了第二天，那个人又跑到小文家把100元骗了回去，说去帮她买零食。小文被锁在房间出不去，就把钱给他了，但那人也没有送零食来。
邱雪曾问小文，他对你做那种事情你开心吗？小文答，不开心。邱雪问，那你为什么要跟他去？小文有些不好意思，他给我买面包、零食。邱雪又问，他是你的什么人？小文慢吞吞地吐出两个字，朋友……
新京报记者了解到，小文二次*被媒体报道后，当地警方连夜调查，将全村男性都抽血提取DNA。
信宜市公安局11月21日发布的案情通报中称，专案组民警抓获犯罪嫌疑人谢某某（男，54岁，信宜市东镇街道人）。经审讯，谢某某对犯罪事实供认不讳。
11月22日下午，几位住在东镇街道的居民告诉新京报记者，谢某某就住在小文家斜对面的巷子里，是个“跛脚佬”（当地方言：瘸子），身材样貌符合小文描述的“高高瘦瘦有刘海”。
平日里，谢某某的儿子外出打工，谢某某和86岁的老母亲、三岁的孙子三人在家，谢某某的妻子早在儿子三岁的时候就跑了，谢某某的儿媳也在去年离家出走。今年三月份之前，他白天骑车去竹器厂工作，晚上回家，一个月赚900元，后来退休在家。
新京报记者注意到，因为谢某某家就在小文家斜对面，从谢某某家的三楼，可以清晰地俯瞰小文家的院子。
家庭生计艰难
信宜是广东省茂名市代管的一个县级市，与广西交界。363、381乡道就在小文家门前，每天，疾驰的大货车从乡道上驶过，不少外地人来此做生意。村里人基本都盖起了四五层高的小楼，小文家的单层砖房显得格外不起眼。
这栋房子建于上世纪90年代，包括一间两室的砖房和三间矮房，是小文的爷爷在世时盖起来的。新京报记者注意到，砖房仅有两间卧室，房屋的内外墙体都没有粉刷过，屋顶已经因年久失修而漏雨。厨房的一侧挨着由两块木板搭成的土厕所，门口的冲凉房里没有淋浴喷头，需要先在厨房烧水再搬过去洗澡。平日里，院子的铁皮大门紧锁着，防止小文趁家人不注意跑出去。
小文是家中年龄最小的成员。2006年出生的她和妈妈一样有一头自来卷，身材微胖，肤色偏黑，看起来比同龄人发育成熟。几位受访居民称，“小文的衣服经常看起来破破烂烂的”，“路上见到你就会拦住要钱买零食，如果不买就会一直缠着跟你讲话。”
父亲刘军、母亲邱菊、哥哥刘小全（化名）都患有不同程度的智力残疾。刘军和邱菊均为智力残疾三级，而小全因为“怕找不到媳妇”没有领取残疾证。受访亲友们表示，他们三人都做不了太复杂的工作。
平时，刘军帮人搬运货物，有活*时候，他吃完早饭就出门，晚上十点多才回来，一天能赚80块钱。邱菊在家里的10平米菜地上种了番薯、白菜、空心菜和油麦菜，靠着卖菜，一天最多能有四五十元的收益。小全则找了份安装广告牌的工作，工友说，老板心好照顾他，每个月给他2000块钱。平时，刘军和邱菊每人每月会领取220元的残疾生活补助。靠着并不稳定的收入，他们勉力维持着全家的生计。
在小文的三姨邱雪看来，小文的爷爷还在世的时候，因为爷爷能干，卖菜挣钱，这家人过得还算不错，“不用我姐姐干活，很疼我姐姐。”那段时间，邱菊能写自己的名字，还可以做算数，“除了反应比正常人慢一点，其他都没问题”。
2009年，小文的爷爷去世了。当时，小文刚刚两岁半。
雪上加霜的是，就在爷爷去世不久后，有一天，小文在家门口玩时，被一辆疾驰而过的摩托撞飞了出去，“脑袋磕到石头上，缝了四十多针，脑内有淤血。”从那之后，邱雪发现，“小文哭的表情有些不正常”，她认为，那场车祸对小文的智力和全家人的精神状态产生了很大的影响，“二姐的压力突然很大，整天不爱说话，家庭已经崩溃了。”
没有爷爷保护的智障家庭，处境每况愈下。
11月21日，新京报记者看到，邱菊种的番薯地被淹了水，邱菊正弯着腰用锄头把番薯一颗一颗从地里挖出来，个别的番薯因为浸了水已经腐烂。
邱菊用粗糙的手指抚去番薯上湿漉漉的黑泥，低声说，“地里被人放水是常有的事”。邱梅告诉新京报记者，“有时候姐姐地里的菜被邻居偷了，有时刚刚把发了芽的土豆块埋进地里，第二天就被人翻了出来，还有人故意用除草剂*死她的菜，她也不与人争吵，只是给姐妹打电话哭。”
小文两次出事报警，又给这个家庭带来了新的欺凌。邱菊告诉新京报记者，今年4月的一天，自己干活时烫伤手部去了医院，留小文一个人在家，曾被小文指认的“断手的人”的父母翻墙进了院子，对小文又踢又骂。邱菊回到家时，小文痛得在地上直打滚儿。
最近几天，谢某某被警察抓走后，小文一家也不太敢出门，邱菊提到谢某某都放低了声音，“他们家人对我们有意见，总是找我们的麻烦，很害怕”。
11月19日，因为前天夜里警察凌晨抽血，居民把愤怒转移到了小文家里。早上九点钟，小文家的大门被十几个居民围攻了。邱雪回忆，“有人骂二姐是傻子，有人骂我是泼妇，有一个穿红色衣服的拿了块石头想砸烂我的手机。”
“那里有鸽子和鸡，吃得特别好”
3月份出事前，小文在信宜市第十一小学（下称“十一小”）六一班读书。
在此次事件发生之前，小文的亲属从未考虑过让小文就读残障儿童学校，邱梅称，“之前没听说过残障学校，也并不了解，小文家的经济条件也承担不起多余的费用。”
11月18日，在十一小，几位小文的同学告诉新京报记者，“她有点傻，经常去男厕所”， “在学校从来没人跟她玩儿”，“成绩全部零分，老师从来不理她的”。
对于小文在学校的表现，刘军和邱菊几乎一无所知。他们不清楚小文的成绩如何，也从来没有去开过家长会。邱梅说，“家里人不懂，只觉得小文只要念书，老师慢慢教她，她的智力就会有改善，能够慢慢恢复正常。”
3月份小文第一次*后，家人不再让小文去上学，据小文的父母和亲戚回忆，学校从来没有主动过问过小文的学业状况。
11月22日，新京报记者拨打小文在十一小读书时班主任的手机，当听到记者问“您是刘某某的老师吗？”班主任直接挂断了电话。
19日下午5点，十一小的学生们放学。两个小时后，小文坐上了去往茂名的车，前往一百公里外的福利院。
据媒体报道，广东茂名信宜市政府新闻办表示，近期，茂名市妇联和信宜市妇联、民政局、教育局等有关部门，先后派员上门慰问受害人及其家属，送上慰问金，并协助受害人进行人流手术、争取广东省残疾人公益基金会资助、申请特殊救助金、进行心理辅导等。
相关负责人称，11月19日晚，受害女孩刘某某已进入茂名市福利院生活学习，“该院医生团队将在24小时内为刘某某完成基本体检，并安排一名护理员对她进行24小时单独陪护，安抚她的情绪，直至她适应福利院的集体生活。”
这是小文出生以来去过最远的地方，在那里，她得到了一个单独的房间、一张小床、两个娃娃、三套衣服、两双鞋和一些袜子。除了常规课程，福利院为她准备了个别化训练、心理辅导、沙盘游戏以及手工和刺绣课程。她将在福利院度过18岁前最后三分之一的时光。
20日一早，去看小文的路上，邱菊晕车了，她有些担心，“离家这么远，每次都晕车的话，以后可怎么来看小文？”有人安慰她，以后多坐车习惯就好了。
那天白天，在福利院，邱菊和刘军第一次参加了小文的“家长会”——会上有她和福利院的老师、妇联和村委会的干部，拿到了一大摞入学材料。邱菊不知道按了多少手印，不知道材料上写了什么，只是用两个手掌比划了十厘米的高度，“小文要在那儿读书，就要家长签字。”
怕打扰小文第一天上课的情绪，一直等到晚上五点小文放学，邱菊和刘军才见上小文一面。看到很多人过来拍照，小文显得有点紧张，反而邱菊开心得像是个刚入学的学生，“小文上了电脑课”，“教室里贴了很多画，老师领我们去参观，画好漂亮。”
在福利院，邱菊得知一个月才能来探望一次小文、且仅有他们夫妻二人才能探望小文后，感到有些难过。小文局促地说，“不认识的人好多，跟家里不一样。”邱菊很想安慰女儿，却笨拙得不知如何开口。回来后，她讷讷地跟新京报记者说，“我这两天很想小文。”
但是，当有媒体问她同不同意小文住福利院，她还是会咧着嘴笑，“同意同意”，“他们替小文剪了头发，那里有鸽子和鸡，吃得特别好。”
新京报记者 李云蝶 广东信宜报道
