这个月里，CBS的《新阴阳魔界》已经更了三集，依旧慢热。
它的国内影响力，跟《星球大战》差不多一个情况：美国几代人爱到骨子里，中国观众怎么也不感冒。
但能在六十年里拍出四个电视剧版本，外加一部衍生大电影，IP影响力之大，必有其原因。
至少，1959年的《阴阳魔界》，是真好看。
作者| 洛弟
美国人最爱的老剧
除了翻拍版本外，还有一组数据证明《阴阳魔界》的地位。
在IMDb电视剧Top 250排名中，1959版《阴阳魔界》排名第17，全榜播出年份第二早，前20名内，仅此一部。
被它甩开的后辈，有《真探》《冰血暴》《黑镜》，也有《老友记》。
同时，恐怖类剧集冠军，悬疑类、奇幻类排名第七的金字招牌，多年无人撼动。
它不是让观众戒不掉的连续剧，而是每集一个故事的诗选短篇，任何观众，都可以随时拿起放下。
而这个榜单，由全世界喜新健忘的电视观众们实时刷新，每秒不断。
这样一部老剧，六十年稳居高位，岿然不动，犹如每一集主人公的遭遇：见了活鬼。
1959年10月2日，美国观众眼睁睁看着一个小伙子疯了。
那天，他在城里闲逛，发现大街高楼，空无一人，也想不起自己是谁。
没有人走，没有人声，联系不到任何人，像天降奇劫，将同类尽数抹去。
入夜，鬼城陷入死寂，他开始恐惧、惊疑，歇斯底里，不相信这是个噩梦。他崩溃了。
此时，一群军人在旁，喝令实验停止，大脑被控制的士兵还在嚎叫。
以上，是美国军方为士兵提供的虚拟情境实验，应对未来高效率毁灭人类的战争——
他们必须学会并习惯，一旦身边人类死绝，以若无其事的心智继续作战。
与好莱坞彼时的科幻恐怖潮流一样，《阴阳魔界》的第一个科幻故事，来自对纷乱时代的恐惧。
当人类有了毁灭自我的手段与动机，什么都可以发生，魔界之门，因此才能打开：
外星人入侵小镇，不费一枪一弹，让所有人疑心生鬼，自相残*。
在空气日渐紧张、监视日渐严密的未来，会有人像穿越柏林墙一样，驾飞船逃离同类，逃离人间。
剩下的人，搂抱着自我定制的人工智能，沉湎天长地久，不知死之将至。
六十年过去了，我们有了天网如织，有了智能手机，有了表情监控分析，却没有遁形的飞船。
它预言的无数，都以更好或更糟的方式实现了。
而《阴阳魔界》里，人性的幽暗低回，演化的每场奇幻迷踪，都看似不可能：
恶徒求得长生之法，恃胆行凶，刀枪不入，却被判了终身监禁。
从不沾赌的老人，会在拉斯维加斯一夜活活赌死。
一班火车，总有乘客在同一地点跳车自*，死时却面带微笑，另一段旅程，则有人目睹自己消失在空气中。
它甚至会开几个小玩笑，让人们实现自己苦求的梦想，然后被搞得烦恼不堪。
《阴阳魔界》是一部无法剧透的悬疑剧。
因为每一集一个故事，数十上百集里，你能看到无数后世名作的偷师。
《盗梦空间》的梦中梦早被它实现；《恐怖游轮》与《忌日快乐》的循环血案，从这里能找到根源；无数穿越剧的规则，由它建立。
好莱坞吃了六十年《阴阳魔界》，到今天都没吃干净。
但就像一句“港版《非常嫌疑犯》”就能剧透《无双》一样，真要拿着《盗梦空间》跟《阴阳魔界》较真，也徒煞风景。
毕竟，《阴阳魔界》如果只有点子，那就不是《阴阳魔界》了。
六十年的幽暗迷梦
也许，《阴阳魔界》第一次为恐怖剧找到了最合适的实现形式。
其实每集一个短篇故事的“诗选”形式，并非它首创。
早在1955年，同样由CBS制作的《希区柯克剧场》，就用了同样的形式：
每集一个悬疑小故事，有的出自希胖本人之手，多数为他人编导——当然还是他拍的好些。
而每集开头与结尾，希区柯克以串讲引入引出的形式，也被《阴阳魔界》照样借鉴。
在这里，身为总编剧和串讲人的罗德·瑟林，同样是剧集的标志，以及灵魂人物。
罗德·瑟林(1924-1975)除了串讲和预告，后来还负责植入广告
可观众更爱的，依然还是《阴阳魔界》，也许是因为形式与内容的高度契合：
这种短篇“聊斋体”，实在太适合恐怖悬疑题材了。
东有《搜神记》、唐传奇、《聊斋志异》，西有爱伦·坡、亨利·詹姆斯、洛夫克拉夫特，短篇悬疑志怪故事的精炼韵味，一直为全球观众所接受。
无须千洞百鬼的庞大世界观，头角鳞爪一隐一现，留下余韵无穷，令人细思恐极。
文学之外的声画呈现，让优秀的故事，如蒲松龄笔下快刀斩首，人头落地，尚赞不绝口。
自此后，无数人持笔画鬼，试图挑战这一迷魂漩涡。
它的出品方CBS，曾在1985年、2002年、2019年三度重启《阴阳魔界》，风格有新有变，也尽量保留原作的幽暗气质，但影响力无一能及1959版。
1983年，四个剧集粉丝合伙拍了一部《阴阳魔界》大电影，分为四个故事，一人讲述一个。
他们分别是史蒂芬·斯皮尔伯格，《美国狼人在伦敦》的导演约翰·兰迪斯，《白头神探》的导演乔·丹特，以及《疯狂的麦克斯》全系列导演乔治·米勒。
四个导演如同少小离家，老大归来，各显其能，为他们童年的钟爱，献上了自己的作业。
能看出，斯皮尔伯格的童真奇幻、乔治·米勒的末世危情、约翰·兰迪斯的妖兽人间，都是《阴阳魔界》更丰饶的存续姿态。
《阴阳魔界》电影版剧照
而影响最大的，依然还是电视剧方面。
你可以说，《星际迷航：原初》“一集一事”的故事形式，与外星志怪猎奇的审美取向，与《阴阳魔界》脱不开关系。
也可以说，《X档案》的双人探案模式，也同样来自它，甚至连《阴阳路》系列的分段式恐怖片兴盛，都可以在《死亡之夜》《怪谈》之外，分它一部分功劳。
但至少，有一部神剧的诞生，与《阴阳魔界》有着化不开的血缘。
那就是1990年日本富士电视台播出的单元剧《世界奇妙物语》。
志怪物语、谜案奇闻在东瀛古来不缺，而当代日本常见的暖心故事、脱力幽默，也常常出现在《世奇》中。
可以说，从形式的靠谱，到本土化的优良，乃至存续兴盛的程度，《世界奇妙物语》都是《阴阳魔界》最强的继承者。
当然，这是多年前的事了。
那2019版《新阴阳魔界》作为师出同门的三度翻拍，在这个时代表现如何呢？
《新阴阳魔界》：无法继续超前
必须得承认，1959版《阴阳魔界》的伟大，也占了时代的便宜。
它的超前，直接导致了一个后果：后来者，尤其是翻拍者，要想成功，只能继续超前。
以《阴阳魔界》的特色为老本，再吃三辈子，也味同嚼蜡。
对1959年和2019年的两部剧，当然不能用完全一样的审美标准。
每一部《阴阳魔界》新版，都为此作出尝试，至少拿时代的新流行新花样，来个常规更新。
这次顶着灵魂人物面目出现的，是乔丹·皮尔，《逃出绝命镇》与《我们》的导演——好莱坞新水平、新取向的标准答案提供者之一。
于是，它的悬疑恐怖风格得以保留，新元素的加入也是必须。
然而，种族视角、科技迷思的加入，更像是一种“常规升级”，这并非它的义务所在。
让有色人种和社交媒体的戏份增加，并不足以让一部《阴阳魔界》的新作成功。
在目前《新阴阳魔界》更新的三集中，我们能看到新与旧的挣扎，以及观众的反复。
第一集里，一个蹩脚的脱口秀演员获得了新技能：
只要在台上拿认识的人插科打诨，大家就会笑。但他提到的人将永远消失，宛如从未存在。
于是，他的嘴成了活体死亡笔记。
为了成功，他必须不停牺牲认识的人，终有一天要轮到自己的亲友头上。
第二集名叫《三万英尺梦魇》，其实是对1983年电影版里《两万英尺梦魇》的翻拍。
前两集都是原版的老套路，粉丝也许会钟爱原汁原味，或感到平平无奇。
唯一受到多数人诟病的，是第三集《重演》，灵异外衣下，藏着一个结尾光明的种族平权故事。
有人批评它鲜明的政治倾向与刻板印象，侵占了剧本理应的严密，也抹*了《阴阳魔界》应有的黑暗。
但相比之下，它反而成了最具新特色的故事，密不透风的恐怖压抑，与种族议题结合，正是乔丹·皮尔的鲜明风格。
也许作为短篇悬疑剧，《新阴阳魔界》在传播上，依然具有爆款潜质。
但其原因，依然是1959版《阴阳魔界》的剧情套路有迹可循。
而复制《阴阳魔界》的成功，可比复制《阴阳魔界》本身难多了。
—END—
