小牌照 大世界(牌照趣谈)

汽车号牌，两片铝板，薄如刀刃（约2毫米），轻于手机（单片350克，合计700克）。始现于1901年德国，引进于1911年上海；现漫布五州四海，招摇城乡角落。具社会管理和相互监督之义，有彰显主人身价甚或内在文化之便。

车牌质轻，然价值不菲。网曝在上海，申领者中只有鸿运当头、浦江偏爱的10%幸运儿，出小10万方可得之；若手臭点背，再四溜拍，须另出2万许请职业黄牛代拍，如是则逾越10万也。故魔都里弄，共识其为"史上最贵铝板"。

10万贵？便宜太太！___君不见：域外阿联酋车牌"1"（我没写错，你也没看错，就一个"1"字），成交价8600万，主人乃房产大亨名赛义德.阿卜杜勒者。国内粤V99999，2016年到手价320万。吓人吧！——其实，钱能解决的也不算事，不信？你弄个VA01949、VA02019出来看看！

车牌扁平，而充盈斑斓。军警民特各届、黄白黑红诸色，已略显错杂。2002年个性化选号编号后，于公刺激了社会汽车消费，极大拉动GDP，于私满足了车主心理，很好舒展了个性时尚；申请车牌者，此前如进国营商店，有啥买啥，此后如入连锁超市，买啥有啥。于是张继科的宝座高悬Jk445（445为其乒乓球赛完成大满贯的天数），刘翔的御驾赫赫1288（当年瑞士田径赛打破世界记录时的成绩）。各类官车，后台预留特殊号段；而尘世众生，查《易经》、请先生追寻吉祥，炸弹号、369谋取如意；嵌入姓名、生日彰显个性，使用婚期、昵称突出爱情……自拟车牌，国民誉为"暖政"，政府得分无数，善之善者也！偶有江湖人物追求搞笑板过之，涉伤风化之嫌，如US911，qS110，CH001……惹得官民不适。

车牌貌冷，却牵情生暖。年轻朋友告我，他为爱车编码为2字母 3数字式，心心喜之。每临车旁，心甚悦。路遇3尾数相同车辆，辄拍照留存。几年下来，竟拍得同尾数不同款车辆50 。取之欣赏之时，有身心愉悦奇效。曾臆想集成浩浩荡荡一同尾码车队，双闪齐开，雁阵徐行，创一坊间美谈盛事。心之所爱，神之所往，信也！

车牌方寸，能寄托乡情。远方见家乡车牌，犹它乡遇故知一般。2010年送孩子去哈尔滨上学，顺便在哈市报团当地游。次日傍晚，于距老家数千里之边城满州里，见一家乡牌车泊于街侧，竟生生守望达40余分钟，方恋恋不舍，一步三回头离去。去年异地住院，上午输液，下午和晚上无事。及目生疏地，充耳地方言，无聊之至。某日凭窗发呆，楼下家乡车牌豁然入目，竟有老乡病友可解寂寞，能不乐乎！遂急驱而前，先绕车三匝，再举目四望。久候，乡音不闻。取纸笔，写简介问候语自己电话号码病房号，压于雨刷器下。入夜，显示为家乡号码的手机呼叫，急切接通，对方告知他们乃是附近办事，暂蹭医院车位。见字知意，事急已回返。心复惆怅。

车牌无言，但趣事不少。俱往，与妻驱车市区，午时费九牛二虎之力饭店门口泊车成功，妻下车又匆匆而上，称此时店里食客全是县里熟人。为避结帐时的尴尬，遂移车另觅食府。途中问何以知之，答门前车牌尽是xx。我县乃该市辖县，妻不知全市之车皆xx矣。后此事常被掂来取笑妻子至今。更早前也有一故事，省厅在省会附近县召集全省各县局长开现场会。晚饭后，某市属各县局长中好酒者，径向街市一酒馆欲吆五喝六一番。将及，前行者退而挥手示意"速撤"，言酒馆门前停车皆A，应是省厅领导先行在此。众忽喇喇退回宾馆，才知该县乃省会所辖耳。遂面面相觑，结舌而讪笑。

小小车牌，涉及芸芸众生，情满浩浩世界！