《天堂电影院》的梦想启蒙与时光留痕

作者：南开大学文学院副教授 周才庶

近日，意大利作曲家埃尼奥•莫里康内去世。生前，他曾与导演瑟吉欧•莱昂、朱塞佩•托纳多雷有长期的默契合作，为《天堂电影院》等诸多经典影片配乐，被誉为电影配乐大师。随后，《天堂电影院》曝光了30周年纪念版预告，影片将于7月24日重映，以致敬经典，纪念大师。

在意大利南部小镇姜卡尔多，小男孩多多喜欢看电影。他经常潜入电影院，看放映员艾菲特在神父的审查下剪掉吻戏；他怀揣着50里拉，把妈妈让他买牛奶的这笔钱换成了电影票；他用惊奇的眼睛凝视着大屏幕，看那风卷云舒的传奇与无穷无尽的世界。《天堂电影院》由朱塞佩•托纳多雷执导，讲述了一个关于电影历史、个人情感的动人故事，于1988年11月在意大利上映，并获1989年第42届戛纳电影节评审团大奖、1990年第62届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

电影是什么？安德烈•巴赞提出这一本体之问后，人们认为，电影是影像，是语言，也是神话，是探险。在《天堂电影院》里，电影之于多多，是少年的想象，是未知的远方，是无尽的可能。那么，电影院意味着什么？电影院作为公共空间，是场地和情境，也是爱恨与人生。

片中，影院里的人真是生动极了：有人一看电影就张嘴打鼾，捣乱的人往他嘴里扔掷一只大瓢虫；有人反复观看同一部影片，背诵台词高度共鸣；坐在前排的少男，盯着美女的妙曼身姿，不禁心神荡漾；站在后排的男女，或痴迷观看或心怀鬼胎。电影院，成为小镇生活的缩影。多多的梦想与启蒙、情动与初恋、远行与还乡，在影院的背景下逐步展开。《天堂电影院》，可谓一部个人的成长史。

每个少年都有一段懵懂的时光，梦想如何在懵懂之中开出生命之花？《放牛班的春天》中，皮埃尔•莫昂克浑浑噩噩、调皮捣蛋；《四百击》中，安托万习惯了逃学偷盗。幸运的是，前者遇见马修老师，音乐天赋被发掘，成为著名指挥家；不幸的是，后者遭遇继父的粗暴对待，仓惶逃脱，影片定格于少年无助的面孔。《天堂电影院》中，多多的成长则离不开放映员艾菲特。

父亲在多多的生命里，是长期缺席的。战争中失踪的父亲，只是照片上发黄的印记，成了多多心中模糊的面庞、抽象的符号。艾菲特在一定程度上，充当了多多父亲的角色。他载着多多骑行在乡间小道上，并告诉他，你的父亲“高、瘦、开朗，总是微笑，很像克拉克•盖博”；他教会了多多使用放映机，剪去要删除的段落，填好备忘录挂在墙上。在一场影院大火中，艾菲特失去了双眼。他再次回到放映室，指引给多多的是人生道路。此时的艾菲特，把世界“看得更清了”。

艾菲特给多多讲了一个故事：卫兵喜欢公主，公主对卫兵说，如果可以一百个昼夜守卫在阳台之下，她就以心相许。日日夜夜，风雨兼程，卫兵坚持守护，但在第九十九个夜晚，他搬起凳子走了。故事的内涵和隐喻，多多不甚明白；故事的招数和架势，多多深得要领。此时的多多，爱上了银行家的女儿。在一个雷电交加的时刻，他偶遇姑娘，竟然说了句：“天气真好，不是吗？”多多效仿卫兵，俘获了姑娘的芳心。可是，终难抵抗阶级的差异、身份的悬殊。在人群中走散的恋人，还能再回来吗？

服完兵役的多多回到小镇，艾菲特让他离开这里，去追寻自己的梦想。因为如果每天待在这里，就会把它当作世界的中心，会相信一切都不会改变。在车站告别时，艾菲特抓住多多，用尽力气告诉他：“不要回头，不要写信，不要因为思乡而放弃，忘了我们。要是你放弃回来了，就别来见我，我不会让你进我家，懂吗？不管你最后做什么，热爱它，就像小时候热爱放映机那样。”在这里，梦想和还乡构成了一对矛盾。

小镇放映厅里的艾菲特，沉埋着一颗不羁的心灵：拘于方隅，怅怨久之；阅尽繁华，寥落随之。在影院世俗的欢笑中，艾菲特听到了无尽的空虚，深知离开这里才能摆脱平庸的灵魂。他告诉多多，自己不想听多多讲别人的故事，而想听别人讲多多的故事。这意味着，多多要成为一个有成就的人，才能让远方传来的故事里有自己。

爱他，就让他远行。

多多，再没有归乡。

梦想与故乡，如何形成了生存悖论？两者的逻辑关联应该是乡愁或nostalgia。诗人说，乡愁是一枚小小的邮票；导演多多大概会说，乡愁是一张儿时的电影票。塞马北依，越鸟南栖。每个人心中都住着一个故乡。可是，乡愁会折断梦想的翅膀吗？影片中的艾菲特认为，应该压制乡愁以实现梦想。

三十年后，多多成为著名导演。因为艾菲特的葬礼，他回到小镇。电影院已经衰败，灰尘堆积，满目沧桑。艾菲特临终前给多多留了一份礼物——那是一盒从大量影片中剪辑下来的胶卷，收藏了三四十年代众多好莱坞经典影片中的吻戏。功成名就的多多凝望着这些影像，微笑又流泪。此时，响起了由莫里康内作曲的《Love Theme》。优美的旋律，传达出多多内心的欣喜、感动与伤感。

作为自传体电影，《天堂电影院》呈现了个体的成长与影院的兴衰，巧妙运用蒙太奇手法连接电影世界和现实世界。在电影和现实的双重视域中，影片触及了战争与等待、相遇与迷失、灾难与补偿等人间百态，以多多的成长史贯穿起宏大庞杂的叙事意图。《天堂电影院》，不像《甜蜜的生活》那般奢靡与空虚，不像《八部半》那样彷徨与无助，也没有《巴黎最后的探戈》那种情欲与放纵，没有《西西里的美丽传说》那种禁忌与窥视，显示出意大利电影雅正的审美向度。（周才庶）