上世纪90年代初期，桌游市场即大众又小众。几乎所有经久不衰的桌游都已经面世，人们经常在度假聚会中拿出来玩儿，例如《拼字游戏》和《地产大亨》的各种主题版本。对大部分人来说，它们就是桌游的全部，但与此同时，某些相对小众的作品也吸引了一批粉丝。
有人喜欢“黑暗世界”（World of Darkness）系列或《龙与地下城》第二版，也有玩家热衷于在Games Workshop开发的桌游中摆弄细节精致、用铅和塑料做成的小人军队。《万智牌》尚处于成功的初期，而《宝可梦》集换式卡牌游戏则即将亮相。
除了上述具有一定知名度的作品之外，桌游并不怎么引人关注。它们要么是复杂程度各异的战争游戏，要么就是试图争夺年轻一代注意力的聚会游戏——然而，年轻人正逐渐远离桌游，转向电子娱乐产品。
就在桌游市场整体式微的那个年代，一款新的经典作品诞生了。在德国中西部城市达姆施塔特，一位牙科技师即将创造现代最成功，同时也最具开创性的桌游之一。那款游戏既像传教士也像缪斯女神，在问世至今的25年里风靡全球，激励了无数玩家和设计师。
起源
在完善并发布《卡坦岛拓荒者》（The Settlers of Catan，标题后来被简化为《卡坦岛》）的几年前，克劳斯·特伯（Klaus Teuber）已经是一位久负盛名的设计师，被许多人认为是他所在领域最优秀的设计师之一。
90年代初期，桌游已经成为德国的文化基石之一。报纸上经常发表对桌游的评论，对很多德国人来说，玩桌游是一种家庭娱乐活动，就像全家人聚在一起看电视那样。另外，德国经常举办超大规模的桌游活动，埃森桌游展（Spiel Messe）每年都能吸引超过10万名现场观众。作为比较，美国最大的桌游展GenCon在去年只吸引了大约7万名观众。
在德国，桌游可以和畅销书一样大卖，其销量能轻易达到到几万甚至几十万份。每年，一支由讲德语的裁判组成的评审组都会评选出德国年度游戏奖（Spiel des Jahres）的获奖作品，而克劳斯曾在4年里3次拿奖，不过他仍然待在实验室工作，白天生产牙科植入物，晚上回家设计游戏。
《卡坦岛》里有着丰富的地形
“我的职业生涯非常艰难，设计游戏就像一处‘避难所’。”谈到《卡坦岛》的起源时，克劳斯回忆说。桌游的利润率并不高，克劳斯从来没有考虑过放弃牙医工作，但他在设计游戏时总是会投入全力。
《卡坦岛》是克劳斯设计的第13款桌游，此前他就尝试过许多创意，例如1988年的黏土模型游戏《巴巴罗萨》（Barbarossa，克劳斯的首款Spiel des Jahres获奖作品）、《Hoity Toity》（1990年获奖游戏）、农场游戏《Timberland》，以及《乱七八糟西部秀》（Wacky Wacky West，1991年获奖游戏），甚至还有一款《高卢英雄历险记》主题的桌游。
设计《卡坦岛》时，克劳斯再次尝试新的机制，将资源收集、经济发展和玩家谈判结合了起来。克劳斯的创作灵感来源于维京探险家的传说，以及他对维京人在公元9世纪抵达空旷冰岛定居的理解，目的是制作一款减少直接竞争、要求玩家加强合作的游戏。克劳斯对这款游戏有着宏大的设想，但他很快意识到，如果完全按照最初的思路进行设计，游戏就会显得太复杂。
“游戏里有探索，有骑士，还有城市。我必须把玩法简化到只剩下探索或定居。”正如游戏原标题“The Settlers of Catan”所暗示的那样，探索玩法被放弃了。
经过大量简化后，《卡坦岛》要求玩家通过掷骰子的方式收集自然资源，然后使用资源在一座空旷的岛屿上建造道路和定居点。由于每个人获得自然资源的机会有限，玩家们不得不相互交易资源。随着游戏的进行，定居点变得越来越多，发展自己的势力或者抢夺他人资源都有机会获胜，但任何冲突都仅限于经济层面……玩家可能要花些时间才能掌握所有规则，但交易和谈判的概念很容易理解。在《卡坦岛》的玩法下，游戏进程自然会受到玩家个性和人际关系的影响。
玩家要在海洋中间的大陆上争夺资源
克劳斯和他的家人都喜欢《卡坦岛》的精简设计，但他完全没想到这款桌游能够取得空前成功。1995年，当《卡坦岛》正式发布时，克劳斯仍然担心游戏太复杂了。“在那个年代，《卡坦岛》是市场上玩法相对复杂的桌游之一。”因此，克劳斯降低了对它的期望。“但我没想到，人们从一开始就很喜欢它。”
发展
《卡坦岛》得到了德国纸媒的好评，首版游戏在埃森桌游展期间售罄，1995年内累计销量超过40万份，还帮助克劳斯第四次拿到了德国年度游戏奖。更重要的是，与那些在发售后热度迅速下降的桌游不同，《卡坦岛》的销量历久不衰，似乎越来越受玩家欢迎了。
大约3年后，克劳斯终于能够辞去工作，成为了一位全职桌游设计师。他开始为《卡坦岛》制作扩展版本，包括加入更多船只和岛屿的“航海家”（Seafarers），以及包含更多资源与军队，被玩家用来防御侵略的“城市与骑士”（Cities & Knights）。另外，克劳斯还创办了自己的公司Catan GmbH，公司成立至今一直由他的家庭成员掌舵。
随着时间推移，《卡坦岛》还在其他国家吸引了许多粉丝，甚至包括那些此前对桌游毫无兴趣的人。就连很多过去从来不卖桌游的商店也把它搬上了货架……在《卡坦岛》发售前后，从来没有任何一款其他桌游能够像它这样从从德国走向全球，并融入主流文化。
或许很难准确解释《卡坦岛》究竟靠什么取得了空前成功，但这显然与其微妙、聪明的设计决策有关，尤其是游戏中谈判与妥协的总体理念。
“玩家在玩《卡坦岛》时，和玩《地产大亨》或其他桌游时一样会有冲突。”克劳斯的儿子本杰明·特伯告诉我，“但他们不得不通过谈判、交易和合作来解决冲突，这是一些容易理解的反资本主义想法。”
如今本杰明负责《卡坦岛》的市场营销，在他看来，与竞争残酷的《地产大亨》或氛围沉寂的国际象棋相比，许多玩家会喜欢一款玩法相对温和，更强调人际交流的桌游。《卡坦岛》要求玩家谈生意，扮演类似于外交官的角色，能够让玩家展现性格中的另一面。
躺在《卡坦岛》中的特伯父子
“我们经常说，与一个小时的正常生活相比，你玩一个小时游戏认识的人会更多。”
克劳斯和本杰明都提到，玩家的口口相传是《卡坦岛》收获成功的原因之一。许多新玩家从来没有读过《卡坦岛》的规则，而是在其他人指导下学会了游戏的玩法。从某种意义上讲，这也是因为《卡坦岛》的主题和机制相当容易理解。
“简朴和人们熟悉的机制对《卡坦岛》的成功做出了巨大贡献。”桌游评论家、 Girls' Game Shelf网站编辑安娜玛丽亚·杰克逊-菲尔普斯（AnnaMaria Jackson-Phelps）说，“就算对那些已经多年没有玩过游戏的人来说，诸如掷骰子、交易资源和建造等行为也会让他们回想起童年时的游戏。”
《卡坦岛》对语言的依赖程度不高，这也“帮助它跨越了年龄代际和国际边界”。与《地产大亨》等文本量较大的桌游相比，《卡坦岛》玩法清晰易懂，并且拥有丰富的色彩。
当代桌游设计师、2019年Spiel des Jahres获奖者伊丽莎白·哈格雷夫指出，《卡坦岛》的“复杂”核心规则只占了两页的篇幅，游戏里的许多概念让人觉得熟悉，并且会带来成就感。“交易是一种高度社交性的活动，能够让很多玩家产生双赢的感觉。”她说，“人们喜欢建造东西，而《卡坦岛》让你觉得自己在不断进步，地盘越来越大，建造的东西会留在图板上。掷骰子收集资源又能带来兴奋感，当你运气不佳时，还可以‘甩锅’给某种外界因素。”
此外，《卡坦岛》的六边形地形蕴藏着令人着迷的无限可能性。与《地产大亨》《妙探寻凶》 或《拼字游戏》不同，《卡坦岛》不用在每局比赛时都使用同样的桌面。游戏里的19个六边形都是单独图块，共同构成了一张潜在组合多达244,432,188,000种的地理拼图。
六边形的地块设计让游戏地图拥有非常多的组合方式
这项简单的设计决策意味着，如果你不喜欢上一局比赛的进程，那就可以让下一局变得完全不同。即便在如今拥挤的市场环境下（每年都有超过3000款桌游问世），也很少有游戏能像这样提供近乎无限的可能性。
世界
与在德国一炮走红相比，《卡坦岛》在全球市场的渗透相对缓慢。直到2005年前后，《卡坦岛》北美销量才接近它在德国发售首年的水平，许多海外玩家刚开始并不喜欢这类“德国风格”桌游或“欧洲游戏”……这种经济驱动、低冲突的体验几乎与战争桌游、《龙与地下城》和强调正面对决的《万智牌》完全相反。《卡坦岛》花了些时间才赢得海外玩家的认可，不过随着时间推移，越来越多的玩家爱上了这支“数字排毒剂”（本杰明语）。
与25年前相比，2020年的桌游市场发生了许多变化，但在某些方面，作为游戏核心的人仍然保持不变。据本杰明透露，“卡坦岛”系列的累计销量已经快要突破3000万大关，这意味着其影响力日趋接近《地产大亨》或《拼字游戏》等经典作品。哈格雷夫说，《卡坦岛》正在接近某个“关键数量级”，成为一种新的“共同标准”。如今，很多主流零售商、百货商店甚至书店都会把《卡坦岛》放上货架售卖。
“文化意识使《卡坦岛》保持与时俱进。”杰克逊-菲尔普斯说，“我们仍然经常在各种媒体上看到它，它已经成为了一种爱好的代名词。”
《卡坦岛》曾经在《生活大爆炸》和《公园与游憩》等电视剧中出现，还曾获得《星际迷航》《权力的游戏》等主流IP授权，推出一系列衍生作品或扩展产品，吸引了更多新玩家。另外，《卡坦岛》每隔两年就会举办一届世界锦标赛（Catan World Championship），在2018年总决赛中，20名参赛选手来自4个不同的大洲。
与此同时，《卡坦岛》还推动了桌游界的一场革命，促使整个市场的规模不断壮大。设计师吉恩·桑德科克将《卡坦岛》形容为“现代桌游行业最著名的领跑者”，在每年问世的约3000款新桌游中，相当一部分的玩法都围绕经济建设或交易展开，或者在此基础上增加了更丰富、更复杂的玩法要素。
与《地产大亨》、《拼字游戏》相比，《卡坦岛》3000万份的销量仍然微不足道，只相当于它们的五分之一或十分之一。《智力棋盘》（Trivial Pursuit）的销量已经达到数亿，而《妙探寻凶》每年都能卖出大约300万份……《卡坦岛》就像个小弟弟，会让人回想起桌游利润微薄，受众稀少，许多设计师仍然像克劳斯曾经那样生活：他们都是兼职业余爱好者，很清楚“要想通过桌游赚点钱，你首先得花很多钱”。毕竟，在每年发售的3000余款新桌游中，绝大部分销量只能达到数千份，不会再有第二版。随着新设计和趋势的出现，许多作品会迅速被人们遗忘。
“如果初版《卡坦岛》在今天发售，它很可能会被忽视。”桑德科克说，“在拥挤的市场环境下，它并不具备能够让自己脱颖而出的优势。我认为《卡塔岛》之所以能够长盛不衰，是因为设计师们一直在为核心游戏制作有变化的新版本。”
但另一方面，越来越多的桌游玩家对争抢殖民地、掠夺自然资源的玩法感到厌倦。“如果我花几秒钟思考这事儿，说真的，我可不想在某块新大陆抢地盘并剥夺所有自然资源。”哈格雷夫说，“《卡坦岛》并非唯一一款采用这种主题的桌游，但设计师还可以考虑许多其他主题。这就是我开始设计桌游的原因。”
在今天，殖民地主题也许会引起一些玩家的反感
未来
对《卡坦岛》开发团队来说，虽然他们对进一步扩大产品阵容感兴趣，但不打算远离交易、合作和经济发展这一核心理念。另外，《卡坦岛》也会朝着数字化的方向发展，《宝可梦Go》的开发商Niantic目前正在制作增强现实游戏《卡坦岛：世界探险家》（Catan - World Explorers）。
有趣的是，尽管《卡坦岛》获得成功，世界各地的人们都在玩这款游戏，但克劳斯似乎并没有因此而飘飘然。“我没怎么想过这事儿！”他笑了，“我不会考虑这种事情。”如今克劳斯还会花时间设计游戏，而他的家人则负责打理公司业务和市场营销方面的大部分工作。
对克劳斯来说，设计游戏仍然是他的“避难所”和激情所在。克劳斯说，激情是他获得成功的唯一秘诀，也是他对那些希望做出下一款百万级销量桌游的设计师的唯一建议。
“无论你从事什么工作，无论那是画画、写小说或者设计一款游戏，你都需要有激情。我认为只要你拥有激情，那么你就有机会。不要首先去考虑金钱或成功。这是我能给你的唯一答案。”
本文编译自：vice.com
原文标题：《Catan at 25: Checking in on a Once-Revolutionary Board Game》
原作者：Henry Ewins
