金山区山阳镇有个叫赵琪的81岁老人，曾经是一家工厂的技术骨干人员。这位退了休的7级钳工一直在给左邻右舍修补。别看是修伞、换盆底、做木门这样的零碎活，他干起来可一丝不苟。他无论帮邻居们干什么，从不收人家一分钱。他总是说，退休金够用。
他把给街坊邻居修修补补的事，一桩桩一件件都记录在本子上，已经密密麻麻地记录了一大本。邻居们说，这就是他的“雷锋日记”。
换伞柄也要画图从不将就
3月1日上午，记者来到赵师傅家里的时候，满头白发的老人正在收拾一只烂了底的铝合金盆子。
盆子是村子里另一位老人的。“她不是买不起一只新盆子，而是舍不得扔掉，就让我帮她换个盆底。”赵师傅指着工作台上的机械工具，以及工作间里收集的各种边角料，乐呵呵地说，一切都是现成的，没什么成本。
记者看到，那个金属盆子已经被剪掉了底，切口被打磨得光滑平整。在一张包装盒硬纸板的背面，赵师傅用圆规画了一个大圆，认认真真地标明了直径、折边的尺寸数据。
用来做新盆底的材料，是他从工地上捡来的铝合金薄板。赵师傅拿纸板比了比，不大不小，正好。
在记者到来之前，赵师傅刚刚做好了一把锯。他拿着那把看上去崭新的锯子，得意地告诉记者，有个邻居家用工地上捡来的木材烧水，要用这个锯子锯木头。后来锯齿磨平了，手柄也坏了。
他们问我会不会修？我说这个怎么不会？他们都觉得我是万能的。”
赵师傅用老式的钢锉，把锯齿一个个锉锋利。他说每个锯齿大约要锉50个来回，两尺长的锯条，他锉了两天。然后，他又用木条做把手，把锯条安装上去。这还没完，他又用砂纸把木柄打磨得光光滑滑。做成的锯子跟桌子上手绘的图纸一致。
在他的本子里，有他画的各种形状的伞柄的图纸，还有各种尺寸的锅盖的图纸。记者问：“这些简单的物品，不画图纸，也一样能做吧？”赵师傅说，可不是，但是他在动手前，习惯画一个图纸，然后根据图纸去做东西。他说，这是一辈子养成的习惯。
记者：您是7级钳工，怎么连木工活都做得这么精致？
赵师傅的爱人嵇阿姨说，他们年轻的时候，在位于安徽宁国县某深山小三线工厂里工作。赵师傅因为钳工技术好，做事又特别认真，就成了钳工班的负责人。
那时候他们一两百户人家，住在深山沟里，东西坏了，换新的要从上海买，不方便，所以就得自己修。他们钳工班的人，干完工厂里的活，下班后还得给厂里家属们维修各种生活用具。赵师傅这一身本领，都是那个时候锻炼出来的。
赵师傅笑着说，他们绝对是钳工里的正规军，画图纸是他们的日常。所以，现在为街坊邻居服务，也是这样一丝不苟。他加工的东西，都是“独一份”。
家门口巷子到处都是他的印记
在山沟里磨练了那么多年，赵师傅的钳工技术当然不在话下，木工、瓦工、电工以及管道工，没有他不会的。他给自家的木门设计的门把手，隐藏了好多个机关。他在自家院门上巧用两个铰链，不熟悉的人是关不上的。他还没进院子，看看门就知道家里来了客人。
走进赵师傅家那条巷子，到处都有赵师傅的印记。他的邻居们见记者来访，会主动给记者介绍，这扇门是赵师傅修的，墙角的水管是赵师傅修的，室外水龙头的自动锁也是赵师傅设计的……
进赵师傅家的院子和家门，分别有一块踮脚板。因为来他家参加活动的老人比较多，他把这块两块斜板的防滑条做成了艺术品：红色的橡皮带，用黄铜色的大图钉密密地钉着。橡皮条的宽窄、图钉的间距，都有规定尺寸，点线相连，形成了规则的几何图形。
赵师傅的工作台上有一个简陋的记录本，本子里除了草图，就是服务流水账。邻居们说，赵师傅是他们山阳镇的“活雷锋”，这个记录本就是他的“雷锋日记”。
在记录本里，记录的大多是这样的话：1月25日，叶亚芳家，查照明电路，换白塑插座一只；1月26日，杨妹家装不锈钢锅铲柄一只；1月27日，李卫家修雨伞一把；2月4日下午，高伯兴家，血压仪维修；2月6日，周三宝家通抽水马桶……
嵇阿姨说，以前他们住在松江，赵师傅也是这样服务当地的街坊。现在他们每次去松江，还给老街坊邻居们搞维修。赵师傅是个走到哪修到哪的人。以前他们不记录这些，后来因为居委会把赵师傅的工作间定为社区爱心工作室，就要求赵师傅事无巨细都记下来，他们要上报“工作量”。
邻居们说，赵师傅的“雷锋日记”上，记的都是别人家的生活。
工厂聘他当“技术顾问”被拒
赵师傅的手艺精湛，帮人家做事从来不收钱。他不仅仅帮左邻右舍，还帮过一家美国企业。那是一家橡胶厂，机器上新安装的50把刀片没法使用。跟生产商扯皮已经无法缓解企业停产的压力，而且还要面临下游客户索赔的窘境。
赵师傅的女儿当时正好在这家厂里上班。他让女儿跟公司负责人和门卫讲好，带一新一旧两把刀片给他看看。
拿到刀片后，赵师傅很快就发现了问题所在。他用了两天时间，在家里简陋的“机床”上，为刀片做了支架，把锋利的圆环状刀片套上去，用手工把问题解决了。他女儿把刀片拿回厂里，装上机器，刀片果然能用。接着，他又帮那厂家把其余49把刀片都修理好了。
工厂不停工了，一系列问题迎刃而解。橡胶厂的美国老板啧啧称奇，拿了5000元钱酬谢赵师傅。赵师傅拒绝了。
刀片生产方想聘赵师傅当技术顾问，赵师傅也婉拒了。赵师傅说，他现在的时间要留给街坊邻居。
一位老街坊从外面回来，房子因为长期不住，需要修理不少东西。他找了个维修工，不料人家“狮子大开口”。在街坊的指点下，他找到了赵师傅。赵师傅去他家看了看，把需要维修的东西一样样登记，一样样收拾，从早忙到晚，整整干了8天。赵师傅一分钱都没有收人家的。
赵师傅这么热心服务别人，嵇阿姨有没有意见呢？嵇阿姨说，从山沟沟里开始，他们就是这么过来的。有时候，她还陪着赵师傅去买材料。
他不知道自己有多少退休金，买东西也不知道问价钱。我以前在厂里当会计，买材料比他内行。”
记者：有些人的收入也许比你还要高，你为人家服务，收点服务费不是很正常的吗？
赵师傅：我又没花多少成本，不能收人家钱。有时候，一两个钉子就能解决的问题。一般人家里，不会备着这些东西。他们自己去买，少了店家不卖，买多了又浪费。这些东西我都备着，很快就给人家把问题解决了。左邻右舍，谁不求人帮忙？
赵师傅住的地方，是城乡结合处，有很多租住户。他们有困难，问赵师傅愿不愿帮忙？赵师傅说，不但愿意帮忙，还要优先帮忙。
比如说，台风期间，人家的电闸坏掉了，本地居民还可以去投亲靠友，外来租户无亲无故，怎么办，我当然要先修他们的。”
腾出自家房屋当老人睦邻点
目前，赵师傅跟嵇阿姨住在山阳镇，女儿退休了，儿子还在上班，他们都在松江。两位老人住着楼上楼下带院子的自建房。在他们家的厨房里，却搭了一座很大的柴火灶。赵师傅一边介绍他自己设计的三重门灶膛，一边说他的社区睦邻点。
2014年，居委会工作人员找到赵师傅，说镇上要在金世纪居民区建立睦邻点，目的是要让老年人走出小家、互帮互助，问他能否把家里的底楼借给睦邻点使用？居委会表示将支付相关费用。
赵师傅一听，说这是大好事。他二话没说，马上腾空了两间房屋，并表示这是服务大家的大好事，分文不取。
经过简单装修后，睦邻点开起来了。赵师傅的老伴嵇阿姨也成了一名“老伙伴”志愿者。7年多来，这里成了老人们欢聚的地方，每逢佳节，大家在一起包汤圆、过生日，十分开心。这里还曾被评为“上海市社区老年人示范睦邻点”。赵师傅设计的柴火灶，就是为“老伙伴”们服务的，烧开水，蒸重阳糕，很好用。
去年年底，赵师傅开了一次刀，修养了好一阵子才康复起来。81岁的赵师傅有点沮丧地说，那场病对他影响很大，现在不敢爬高了，邻居们家里电路坏了，帮不上忙，他感觉很抱歉。
聊天时，赵师傅一直在切割盆底，手头的事从没停过……
新闻晨报·周到APP 记者叶松丽
图片|张佳琪
来源： 新闻晨报
