◎陈建新
“我们迷失了自我，丢掉了梦想，只为追求伟大，我们没能坚守善心。”当《英雄联盟：双城之战》中，技术狂维克托意识到“海克斯核心”（拥有巨大能量的装置）是一切悲剧的源头时，他哀求好友杰斯毁灭它。
《英雄联盟：双城之战》用对偶展开剧情。大背景是两城对立——光明城皮尔特沃夫和地下城祖安。
为摆脱黑暗，地下城的一对好友——范德尔和希尔科曾并肩战斗，却成正邪两派。悲剧在范德尔的养女姐妹身上复制——蔚成了秩序维护者，金克丝则投靠希尔科，成了疯狂的毁灭者。
光明城也有一对好友——维克托和杰斯，维克托身体瘦弱，将“强人梦”投射到技术上，他明知“海克斯核心”不稳定，可他就是停不下手。
对偶堆砌起《英雄联盟：双城之战》中复杂的二元对立世界，其中的所有人无处可逃：
维克托不开发“海克斯核心”，地下城的反派希尔科也会开发，世界依然不安全。
范德尔式的妥协，只能让地下城永远被光明城奴役。
杰斯主张给地下城自由，可光明城能担起混乱、恐怖、暴力的代价吗？
蔚努力维持的秩序，正是伤害金克丝的源头。
让人感到无力的是，光明城与地下城的两分没能提升人性善，反而鼓励了人性恶：光明城警官被希尔科收买，连“好”警官也私下与范德尔合作；无聊的议会上，议员们毫不遮掩歧视、狭隘和愚昧；光明城中每个人都看不起地下城，地下城中每个人都仇恨光明城……这是一个系统性的问题，却被误会成人的问题。
《英雄联盟：双城之战》以意外的方式结局：光明城中议员们仍在争论，金克丝已将终结武器射出。高尚与卑微、真理与谬误、光明与黑暗，还有区分的必要吗？“海克斯核心”才是真老大。
在豆瓣上，《英雄联盟：双城之战》得到9.2的高分，媒体惊呼它是蒸汽朋克的巅峰之作。这些年来，蒸汽朋克在国内已成热词，也推出一大批低仿，甚至造出“中国风蒸汽朋克”等怪词，却始终未摆脱“为求火爆强说愁”。
《英雄联盟：双城之战》堪称蒸汽朋克教科书，可一扫“伪蒸汽朋克”的妄诞。
被阉割后的太监蒸汽
蒸汽朋克是科幻的一个分支，远可追儒勒·凡尔纳的《海底两万里》《从月球到地球》；直到1979年，小说家K.W.杰特才在《莫洛克之夜》中首次创造出“蒸汽朋克”这一词汇；1990年，美国小说家布鲁斯·斯特林、威廉·吉布森写出《差分机》，正式确立了蒸汽朋克风格。
一般认为，蒸汽朋克是一种怀念维多利亚时期“机器改造历史”的怀旧文本，它可拆分为蒸汽（Steam）和朋克（Punk）两个部分。
蒸汽（Steam）即凸显以机器为代表的大工业美感，主要有四种方法：一是体量巨大的装置，撑爆感官经验；二是细节精致，常用特写镜头，聚焦于发条、齿轮的自行运动，俨然已挣脱人类掌控；三是金属光泽与阴暗环境的对立，隐喻理性精神对蒙昧时代的突破，当然，这是没办法的办法——阴暗背景中，才能较好呈现金属光泽；四是金属撞声音，特点是用节奏压倒旋律，枯燥中蕴含着力量。
《英雄联盟：双城之战》的画风便以暗色调为主，与日漫甜俗、简单的过分光感迥异，大量电子游戏声的插入，营造出混乱、喧嚣的氛围，也将观众从农耕文明追求的旋律美中踢出来，直面纷繁世界的真问题。
这种皮相功夫，国内的“伪蒸汽”也会仿，比如《古董局中局之掠宝清单》中，加入热气球撞城墙、实验爆炸、用望远镜夜观星象等，可蒸汽（Steam）的本质是制造平行世界。
在蒸汽制造的平行世界中，有完全不同的底层逻辑，它只相信力量，人类不再是中心，崇高、善良与爱之类，只是诸多装置中的一种，偶尔才发挥作用。蒸汽世界只承认胜者，只相信无限发展，只奖励好奇心与偏执。如果自私能带来利益最大化，那么自私就是王。
对于习惯了天人合一思维的东方民族来说，很难将蒸汽世界与现实世界判然分开。于是，蒸汽世界成了现实世界的保镖，只为服务现实世界而生，甚至进一步贬低到为爱情、逞能、解决小麻烦而服务（比如机器猫）。代价是丧失洞察力，误以为蒸汽永远是进步的力量、可信赖的伙伴。
我们仿造出来的蒸汽，往往是阉割后的太监蒸汽，缺乏批评力，因而丧失了繁衍力。
朋克只是挂出来的羊头
至于朋克（Punk），其源头是叛逆运动，它在文艺复兴的延长线上。
文艺复兴以复兴古典文化为借口，颠覆了中世纪思想对人的控制，但它采用的话语方式、思想框架、批判工具等，多来自中世纪，唯有批判精神是全新的。朋克则以同样的批判精神，反对文艺复兴定义的“人的现代化”，而其批判资源则来自文艺复兴。
所以，朋克带有强烈的怀旧情结。
以古反新，故朋克追求举止优雅，在衣着、礼仪、装饰、生态态度上试图恢复维多利亚时期的古典美。那40多年是英国鼎盛期，随着机械普及，英国生产力已相当于过去8亿人的劳动力总和，英国占据了全球1/4的陆地，在前所未有的文化多样性面前，传统英式生活，比如沙龙、舞会、下午茶、乡居、Party等，依然坚挺。
朋克中的女性装扮多蕾丝、花边、泡泡裙、羽毛之类，男性装扮多怀表、雨伞、飞行员服、猎装等，建筑则是拱门、廊柱等古典风。怀旧是为了反抗当下，不理解这个内在逻辑，则《古董局中局之掠宝清单》等只好将故宫、清朝格格等拼凑进来，可主角又偏偏打英式雨伞、穿欧式服装。
相比于太监蒸汽，我们对朋克的低仿更离谱，只留朋克的皮，未能还原成人。朋克作为边缘人，他们对生命有自己的疼痛与逃避，以《英雄联盟：双城之战》为例：
希尔科固然是反派，但他对失败者有异常深刻的理解、忠诚与同情，所以能抚慰金克丝。
金克丝玩世不恭，源于童年时被姐姐蔚抛弃，她拒绝长大，最终以顽童式的恶作剧，毁灭了光明城。
杰斯充满道德感，但他无力改变现实，使他的善意一次次变成伪善。
蔚得到了正义者的人设，可她的正义来自恨，来自亲眼目睹养父范德尔死在希尔科之手，如果希尔科也死了，蔚靠什么来维持正义感呢？
朋克是自觉的边缘人，所以拥有比当局者更清醒的眼睛，更能看清世界的荒诞——以爱为名的伤害，以正义为名的狭隘，以安全为名的屠*，以真理为名的反智，以公平为名的冷酷……朋克从来不只是手法，它的本质是美学，是用美来拷问世界、批判世界。
不能给观众以新思维，只为扮酷，只为吸睛，那就是挂着朋克的羊头，卖商业利益的狗肉。
太监蒸汽 羊头朋克，会组合成什么，不言自明。
推出真蒸汽朋克暂时没希望
不否认，姐妹变仇敌、善恶对立、技术灭人类、超能量改变规则……都非新梗，在英语世界中，《英雄联盟：双城之战》的收视率虽佳，也有不少人提出严厉批评。有观众抱怨画面太暗，看不清楚；有观众抱怨前三集节奏太慢（我确信没看错）；还有观众宣称，只有从没玩过《英雄联盟》游戏的人，才会喜欢这个剧……
生活在后真相时代，人人只看“自己想看到的东西”，这不正是《英雄联盟：双城之战》所隐喻的时代吗？在连续的二元判断下，人类渐渐迷失方向，甚至忘了开始在争论什么。
发明家维克托执著于能不能开发“海克斯核心”，却没想过“海克斯核心”不仅是工业力量，也能是战争武器；杰斯想彻底解决光明城与黑暗城的对立，却没想过激烈争议下，任何提案已变得毫无意义；光明城将军执著于正邪不两立，却没想过，她和希尔科同样不择手段；蔚纠结于如何收服反派妹妹，却一次次吞下恶果。
在二元对立中，选择似乎容易，可多次选择后，我们就会发现，用二元性远远无法概括这个世界，我们最终都成了造恶者。反而是范德尔的宽容——坚持其一，却包容另一方，更能温暖人性。
网剧达人可能对《英雄联盟：双城之战》的剧情感到厌倦，可能对人设有不满，却绝不可能拒绝《英雄联盟：双城之战》的点化。因为当你说出“不”时，你已经比它渺小了。这恰好就是蒸汽朋克的力量所在——它搭建的异世界是面镜子，任何以为能否定它的人，最终否定的是自己。
那么，我们何时才能拍出《英雄联盟：双城之战》这样的蒸汽朋克剧呢？
从蒸汽角度说，艺术院校增开理科课，使学生具备大学一年级的理科基础，自然就懂什么是平行宇宙，该如何搭建它，怎样才能不露怯。
从朋克说，要补的课太多。
其一，走出片面“写崇高”的误区，不能把现代艺术推崇的美学标准当成枷锁。
其二，搞清楚究竟怀什么旧，没相关的旧，该怎么怀。
其三，真正站在边缘人的角度看问题，而不是把违反公序良俗、生活不检点等黑暗经验当成边缘思考。
这意味着，短期内难出佳作。但搞不了真的，可以先搞个代用品，比如宫崎骏那样，把蒸汽朋克“魔改”成丝绸朋克，将反思精神贬低为励志、讲道德，或者搞个汪峰朋克，这点儿本事或许总该有吧？
