皮克斯最近的任何一部电影都是结构紧凑，写得巧妙，设计吸引人，但也有点平淡无奇。区分超然的小麦和仅仅娱乐性的谷壳的一个可能的经验法则是，如果情节涉及一个角色在违背他们意愿的情况下（大部分）变成动物。这个装置的重复给人的印象是，《变红》和之前的《勇敢者》、《灵魂》和《卢卡》一样，正在重新演绎熟悉的领域，即使它重新语境化了它的身体蜕变。这部电影将母亲和她们十几岁的女儿所经历的动荡转化为动画的奇幻语言，这标志着皮克斯经典中的一个里程碑。但是，在第一个小时之后，可能会让Zoomers和他们的千禧一代的父母感到不快，Turning Red逐渐失去了动力，它的隐喻被拉长了，它的情节也变得到位。在上映之际，以下是皮克斯迄今为止的电影排名。
《玩具总动员》电影的效果几乎是原始的。它们吸引任何曾经关心过玩具的人——一个他们长大了、扔掉或痛苦地留在某个地方的玩具。这些电影几乎没有操纵，有很多视觉和喜剧的发明，在给玩具一种良知和想象当我们背对玩具时它们有什么冒险而茁壮成长。相反，《赛车总动员》及其无限糟糕的续集的效果，关于傻瓜作为汽车的卡通人物无法完全应对他们巨大的自我和他们有争议的浪漫，完全是疯狂的，因为它幽默地，没有想象力，不加批判地奉上了皮克斯最年轻的目标受众无法与之相关的那种资本主义驱动的*。除非，也就是说，他们家里有一个土匪哥哥，他童年的大部分时间都在用有趣的口音说话，并囤积他的存钱罐钱来购买他的第一根热棒。
也许这是我对纳斯卡的普遍厌恶。也许是拉里·凯布尔（Larry the Cable Guy）的母猫是动画电影的Jar Jar Binks。或者，也许只是一部关于会说话的汽车的常规情节电影远远低于皮克斯经过验证的独创性水平，更不用说艺术性了（好吧，我们会给那些英俊的心脏地带景观一个通行证）。《汽车总动员》是皮克斯的第一部电影，它给人的感觉不仅仅是迎合特定的人群，而是在叩头。与一部字面上关于玩具的电影相比，《汽车总动员》不配催生了更多的商品推销，如今，在迪士尼乐园刚刚推出的主题公园中，仍然可以感受到《汽车》的冷酷商业主义。虽然几乎不需要CG人员来赋予皮克斯电影人性，但它也许可以说明，这是动画公司为数不多的完全拟人化的努力之一，也是它最不人道的。
《好恐龙》有令人心酸的时刻，特别是当一个人类男孩教主角阿洛如何在河里游泳时，还有一些有趣的典故暗示了野外动物是多么无情。但这部电影充斥着例行公事、羽量级的情节，让主人公可以预见地向他的家人证明他的盐，就像《城市闪光者》和《海底总动员》之间的杂交。几乎没有一个恶棍，几乎没有模棱两可，基本上没有利害关系。英雄也不多。爱洛是一系列不安全感的集合，这些不安全感经过精心策划，以教给孩子们关于勇敢，忠诚和自给自足的通常课程。好恐龙是那种平淡无奇的假期时间*手，疲惫的父母可能会将其描述为"可爱"，以逃避他们对它的冷漠。
耸耸肩离开怪兽大学，想知道《玩具总动员3》带来了什么，并哀叹即使是皮克斯也陷入了好莱坞经济衰退后续集狂热和品牌识别的安全区，这是完全公平的。尽管如此，《怪物大学》还是被证明是《怪物公司》（Monsters， Inc.）的一部充满活力和同情心的前身，这部儿童友好的电影帮助平息了卧室的恐惧。怪物大学追踪迈克和苏利从不匹配的同龄人到超级恐怖者的道路，拥有动画工作室对细节的标志性关注（一直到四边形的抽象现代雕塑），它设法为弱者的故事带来新鲜感，这在当今几乎是不可能的。
《赛车总动员3》满足于探索闪电麦奎因（欧文·威尔逊饰）职业生涯的终结，这是一系列体育电影的陈词滥调：他是一只试图学习新技巧的老狗，与一项似乎已经与他擦肩而过的运动作斗争，并首次面临一种脆弱感。事实证明，该模板非常适合《赛车总动员》宇宙，以一种发自内心的速度、兴奋和挣扎感来渲染它。克鲁兹·拉米雷斯（克里斯泰拉·阿朗佐饰）是麦奎因的幸运陪衬，她本身就是一个立体的存在。克鲁兹的存在也让电影制作人为这个有时向后看的系列带来了一些社会良知，探索了年轻女运动员面临的令人沮丧的压力，同时也对历史上将女性和少数种族排除在比赛之外的人点头致意。
在《勇敢传说》中，梅里达（凯莉·麦克唐纳饰）给她的母亲埃莉诺王后（艾玛·汤普森饰）带来了诅咒，他们有两天的时间来弄清楚如何打破这个咒语，否则埃莉诺将永远是一只熊，屈服于一种野蛮的本性，这种本性在整部电影中一直潜伏在表面之下，因为她试图保持自己的人性，并阻止自己吃掉她的女儿。这部电影对女性的困境和责任以及母亲和女儿之间关系平衡的斗争进行了评论。但最终，它只不过是一个过时的自负的漫画（公主不适合她闪亮的盒子，所以她只是打破所有规则，做她想做的事情），整齐地重新包装给另一代年轻的电影观众，他们没有见过阿拉丁的茉莉公主，没有意识到他们正在吃昨天的剩菜。
《前进》没有独特的视觉风格，但它确实展示了皮克斯对深度、光线和阴影的掌握。就像在怪物大学一样，幻想和日常是和谐的。这仍然是一个巧妙的把戏，但它并不比伊恩（汤姆·霍兰德饰）和大麦（克里斯·普拉特饰）的经历更新颖。动画长片经常借鉴其他电影，部分原因是为了让成年人保持兴趣，但《前进》在不同的地方让人想起《指环王》、《夺宝奇兵》和《捉鬼敢死队》的方式让人觉得敷衍了事。这一切都导致了一种至少与《绿野仙踪》或《彼得·潘》一样荒谬的寓意。虽然《前进》一开始是一个关于丧亲之痛的故事，但它很快就转向庆祝积极思考的回报。你可以完成任何你认为你能完成的事情，这是一个常规的电影信息，但是当呈现出比Onward更多的想象力时，它会让人感觉很神奇。
《变红》最强的一点是13岁的李美（蒋臃丽饰）和她的母亲明（吴淑娴饰）之间在文化上具有特殊性和广泛关系的关系。但随着电影的进行，它变得越来越笨拙。母女紧张关系所体现的文化冲突导致，在一些情景喜剧式的"偷偷溜出去参加派对"之后，大熊猫之间发生了一场相当没有灵感的战斗，似乎可以从最新的漫威盛会中拿出来。青春期变化和叛逆的隐喻可能有点过度劳累，甚至在一场男孩乐队音乐会上达到一个延长的，高能量的高潮之前，动作感觉更少地受到角色感情的激励，而是受到严厉的象征意义和超人之间战斗的商业价值的影响。
卢卡只拥有皮克斯标志性的情感的一小部分，也没有像《灵魂》那样宏伟的概念主义，感觉就像是回到了马克吐温的滑稽传奇之一，卢卡（雅各布·特伦布莱饰）和阿尔贝托（杰克·迪伦·格雷泽饰）相当于汤姆·索耶和哈克贝利·芬恩的爱玩鱼怪。情节的情节，毛茸茸的狗质有一种削弱卢卡情感节拍的方式，但最终，电影设置的发光气氛比那里发生的任何特定事情都更能引起共鸣。这个场景给人的感觉是生活和深思熟虑的，人们感觉到动画师知道谁住在每一个房子里，每个店面上有什么生意，以及每条小巷的样子——甚至是那些我们从未见过的街道。
《虫子的生活》涉及大量熟悉的主题和叙事，兜售蚂蚁种群固有的社区重要性，将不太可能的英雄弗利克（戴夫·弗利饰）定位为一条鱼，当他为殖民地寻求帮助时，并强化了"小并不是那么糟糕"的针对性观念。但是，当"乡村虫子"弗利克去寻找战士来对抗蚂蚁压迫性的蚱蜢克星，而是带着一群杂乱无章的马戏团昆虫回来时（想想詹姆斯和巨桃的帮派在夏洛特的网的狂欢节碎片中表演），一个更有趣的主题出现了。当演员和杂技演员帮助蚂蚁制作一只巨大的鸟（一种带来救赎的偶像，希望能吓跑敌人）时，他们也引入了艺术作为恐惧和暴力的替代品，而《虫子的生活》将娱乐呈现为不仅仅是转移注意力的东西，而且是英雄主义的。
《超人总动员2》是一部比原版更短暂、更有趣的电影，它从杰克-杰克的狂野反复无常中获得了相当多的喜剧效果，正如帕尔家族最小的孩子利用他的多才多艺与一只野浣熊战斗的搞笑镜头所证明的那样。因为超级英雄电影仍然以男性为主导，所以看到这样一部电影将女性英雄置于所有冲突的中心，真是令人耳目一新。不幸的是，把海伦（霍莉·亨特饰）从家人身边拉开，让《超人总动员2》的剧情感觉有些机械。当它在Elastigirl的derring-do和其他家庭担忧之间乒乓球时，这部电影变得几乎像情景喜剧一样，因为它被分解成清晰的A和B故事情节。故事的反派是如此半生不熟也无济于事，因为从屏幕奴隶主（比尔·怀斯饰）出现的那一刻起，谁在拉他的绳子就很明显了。
当乔·加德纳（杰米·福克斯饰）赶上他的大突破试镜，与职业四重奏一起演奏时，Soul跟随他进入了"区域"。当粉红色和紫色环绕着乔，当他的手指从键盘上哄出意想不到的和声时，这部电影完全融入了他的音乐。对于这些光荣的几分钟，爵士乐被设定为动画，而不是相反。走进《Soul》15分钟，在它本身会成为一部时髦、崇高的短片的结尾，你会看到皮克斯对艺术最伟大、最纯粹的致敬。但是，乔的喜悦，以及很快电影的喜悦，被打断了，因为他从一个敞开的沙井里掉了下来，发现自己在通往伟大超越的道路上。正是在这里的某个地方，Soul开始偏离自己的错误道路，放弃了其平易近人的叙事方式，以及充满活力的爵士乐配乐，取而代之的是一个令人困惑的伪精神层面的存在迷宫。
尽管《玩具总动员4》讲述得很好，情感也很有效，但很难不相信第三部电影会更好地作为对这些心爱的角色的送别。事实上，《玩具总动员3》对除了伍迪（汤姆·汉克斯饰）以外的所有人来说，可能也是一个送别，因为新的和潜在的最终作品将《玩具总动员》电影的传统配角阵容降级到背景中。就连巴斯光年（蒂姆·艾伦饰）也沦为笨拙的喜剧救济，按下胸前的按钮来激活预先录制的信息，他现在误解为他的"内心声音"。《玩具总动员4》在很大程度上是一个伍迪的故事。他逐渐接受了他在生活中的新位置，并与Bo Peep（安妮·波茨饰）重新建立联系，这仍然令人感动，皮克斯能让我们对玩具产生多大的认同感，这仍然是了不起的。但这是第一次，一部《玩具总动员》电影给人的感觉有点像是在躺在塑料桂冠上。
部分由于它对多莉（艾伦·德杰尼勒斯饰）的痛苦的令人振奋，有些破坏性的调用，寻找多莉需要时间来发展其喜剧节奏。原版的许多配角在一系列繁忙而乏善可陈的回调中重新出现，但一所新的中学球员学校为另一个公式化的回家之旅增添了新鲜生机。虽然这部电影有一些过于熟悉的滑稽动作，但它高贵地体现了海洋研究所的"救援，康复和释放"座右铭，其中大部分故事都发生在其中。多莉的短期记忆丧失，在原著中主要是喜剧性的解脱，在蓝唐恢复了她失去家人踪迹的感觉之后，她以坚定的严肃态度唤起了这种情绪。
在《头脑特工队》（Inside Out）一书中，导演皮特·多克特（Pete Docter）将人类思维设想为一种持续的董事会会议，其中五种主要情绪在核心价值观和存档记忆的巨大背景面前参与冲动管理和危机管理的直接任务，这些核心价值观和记忆构成了我们一致但不断发展的身份。情节只不过是一个借口，来游览这片广阔的土地，结果证明是严格划分的情感领域。因此，这部电影经常让人感觉既复杂又奇怪地还原。然而，这个公式似乎与其他任何公式一样合理地体现了人脑。这段旅程的每一步都可以同时感觉到，无论是在鼻子上还是在令人眼花缭乱的创造力上。对于莱利来说，最好的模拟是好莱坞制片厂的背景，随着更现代、更复杂的新产品的开发，摇摇晃晃的旧布景会崩溃。
Coco为墨西哥文化提供了节日，虔诚和广泛的糕点，触及从Frida Kahlo到luchadores再到墨西哥电影黄金时代的一切。除了WALL-E将我们的星球描绘成一个人口稀少的垃圾堆之外，这也许是皮克斯最黯淡的愿景，在这个世界中，一个人不是一次而是两次死亡，第二次是集体无视一个人的存在。但随着剧本开始揭开12岁的米格尔（安东尼·冈萨雷斯饰）祖先的秘密，这部电影陷入了过度策划的家庭情节剧中。由于有如此多的信息需要挖掘，这部电影经常从一个情节点跳到另一个情节点，而它应该只是坐下来享受这一刻。因为当它调低其嘈杂叙事的音量并调高音乐时，Coco实现了与皮克斯经典中任何东西一样强大的时刻。
发现尼莫的细节之海可以在每次观看时提供新的发现（即使是不同程度的沉积物也是惊人的，非常具体的）。这部电影以包装和圈养的罪恶为目标，将澳大利亚沿海珊瑚礁中自由游动的鱼与那些在牙医寒冷，无菌的办公室里展示的鱼并置在一起。同样的限制弊病的概念在微观层面上上演，因为小丑鱼马林（阿尔伯特·布鲁克斯饰）需要放下自己对失踪儿子（亚历山大·古尔德饰）的狭隘恐惧。在这个经久不衰的杰作中，你最喜欢的部分可能是目前巡航的海龟，巴斯顿口音的小龙虾，或者杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）的仁慈鹈鹕，但很可能是多莉，艾伦·德杰尼勒斯（Ellen Degeneres）的失忆症富豪蓝唐，历史上最伟大的动画人物之一。
《玩具总动员2》以伍迪的布料意外撕裂开始，接缝的胸围使安迪心爱的牛仔的右臂跛行。很少有——或者，也许从来没有——一部动画电影看到如此明显的轻微伤口产生如此史诗般的涟漪效应。当安迪前往"牛仔营"时，撕裂促使他离开伍迪，这反过来又导致伍迪意外地进入了家庭的院子销售，然后看到他被转移到邪恶的艾尔的玩具谷仓，这向他介绍了他神圣的"套装"的其余部分，以及像所有玩具一样， 而我们所有人，他都有一定的保质期。在看过《玩具总动员3》之后，观看《玩具总动员2》就是要看到线索，感受一个辉煌、有凝聚力的三部曲的痛苦，它首先关注的是普遍的、不可能的需要，需要尽可能多地抓住。
在整部《超人总动员》中，布拉德·伯德（Brad Bird）为无数詹姆斯·邦德（James Bond）和超级英雄电影中最好和最坏的元素干杯并进行了批判，以表明中美洲高于好莱坞向公众出售的谎言。当被召唤到一个邪恶博士式的岛屿执行绝密任务时，电影的主角鲍勃·帕尔（克雷格·T·尼尔森饰），又名不可思议先生，不仅找回了他失去的身份，而且还必须面对过去的过犯对别人自我意识的影响。《超人总动员》中有很多自我反省，但这部电影最成功的是作为家庭的辩护：当Elastigirl（Holly Hunter）来拯救她的丈夫时，伯德从角色的持续尝试中获得了相当大的情感里程（在这里，字面上和比喻上）以保持她的家人团聚。超人总动员可能为拯救世界而战，但他们教会我们认识自己。
《玩具总动员》系列电影几乎没有操纵，而且有很多视觉和喜剧上的发明，它们茁壮成长，给玩具一种良知，想象当我们背对着它们时，它们会有什么冒险经历。他们谈到了我们对玩具的情感投资方式，有时（如《玩具总动员2》）甚至对消费主义进行了精明的评论，作为对房间里成年人的奖励。这就是皮克斯的独特天赋，这些关于玩具战斗的故事对我们来说，变成了与我们自己的死亡的对抗——从出生到腐烂，以及介于两者之间的一切。虽然李·昂克里奇（Lee Unkrich）的《玩具总动员3》（Toy Story 3）有时会放纵那种完全支配梦工厂（DreamWorks）愚蠢的史莱克（Shrek）电影世界的狡猾，但它的结局的力量，证明了该公司在情感上丰富的讲述能力，迫使我们与凡人线圈作斗争，它是如此人性化，以至于消除了我们的疑虑。
WALL-E不仅仅是与E.T.，5号，R2D2，甚至查理卓别林的小流浪汉进行比较。废物分配负载提升器依赖于它们，因为编剧兼导演安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）将这个机器人看门人理解为记忆和继承方面的研究。WALL-E是一个失败的程序中最后幸存的机器人，旨在清理我们的坏习惯，他从我们留下的电影音乐剧中了解到*，并花时间用我们压缩的垃圾创造建筑物 - 图腾表达了他对目标的渴望，就像金字塔证明了古埃及种族的人类可能性一样。在整个WALL-E中，同名机器人的孤独感不仅在那些深情的眼睛中显而易见，其中一只眼睛在遭受巨大伤害后他必须更换，而且在他顽强的工作日需要清洁和组装，毫无疑问，希望有一天有人会注意到WALL-E在这里。
一开始，约翰·拉塞特（John Lasseter）的《玩具总动员》（Toy Story）的力量在于想象当玩具自行留下时会发生什么的新奇感——这个想法显然引入了一个广阔而引人入胜的可能性世界。皮克斯的旗舰电影也因其可访问性而蓬勃发展，并且几乎普遍认可了它的许多元素，从土豆头先生（Don Rickles）到在像Pizza Planet这样的婊子地方度过一个夜晚的独特童年快感。当然，它最伟大的成就是它对男孩和他的狗的故事的胜利即兴表演，它宣扬了玩具和主人之间象征性纽带的价值，这种纽带通过巴斯光年（蒂姆·艾伦饰）的谦卑而得到加强，他了解到，仅通过制造，他并不是一个特别的人，但对于一个孩子和一个家庭来说，他确实是一个非常特别的人。
皮特·多克特（Pete Docter）的《怪物公司》（Monsters， Inc.）为好莱坞的逃避主义设定了很高的标准，不是因为它鼓励脱离常规的方式，而是它如何精明地要求我们质疑为什么我们离开生活的现实，尽管并不总是通过卡通门。这部电影是对实现童年恐惧的庆祝，充满了微妙，巧妙部署的电影参考，从不屈服于成为梦工厂动画运作方式的简单圈套，这部电影令人心碎地证明了恐惧与童年经历错综复杂地联系在一起的方式。一个怪物无意中让一个小女孩哭泣，从而打破了他们信任的纯洁，到电影结束时，他们的和解和随后的分离成为一个谦卑的提醒，提醒他们恐惧，想象和希望是什么感觉。
布拉德·伯德（Brad Bird）的《料理鼠王》（Ratatouille）证明了皮克斯的勇气，它可能是一部以最勇敢为前提的动画电影，它不仅敢于让啮齿动物成为可爱的主角，而且还要把他放在厨房里——法国美食家圣地首屈一指的餐厅之一的厨房。光是片名就有点精彩，老鼠雷米对尴尬的餐厅继承人阿尔弗雷多·林吉尼（卢·罗马诺饰）的木偶般的控制——毫不费力地使用了幕后的男人和小包装中的大物——就像雷米对口味和风味组合的生动想象一样令人兴奋。然而，让Ratatouille始终接近评论家内心的是评论家本人的加入，这是一个令人敬畏的人物，他的幻灭被令人回味的艺术所解除，这种艺术打开了他的心扉。
皮特·多克特（Pete Docter）的《向上》（Up）是皮克斯唯一一部角色流血的创作吗？但这并不是这部电影如此特别的原因。这是灵感的规模感，深思熟虑的框架，以及色彩和形状的梦幻般的相互作用，同时被其疯狂的幻想和悬念飞行所唤起的恐惧和喜悦，以及无所畏惧的情感影响它的故事永远不会停止冒险。《Up》是一系列关于爱情、保真和冒险的丰富多彩的小插曲，在情感和美学上都是一部具有等级感的电影，从第一部《公民凯恩》中，将观看电影的行为与生活的狂喜和平庸混为一谈。生活，就像去看电影一样，被视为一种宏大的公共体验，即使它摇摇欲坠地走向和越过噩梦般的深渊的边缘，也值得忍受。直到最后，这部电影都表达了成年人对我们的自我观念，我们的失望和自满感，以及我们总是选择向上或向下看的希望，并且以一种声音和图像的语言来做到这一点，这种语言在视觉清晰度和深度上如此强烈，以至于根本不需要翻译。
