这是一个千年村庄蝶变的故事，也是一群仰望星空的人，在土地上种下的诗行；这是一份乡村发展十一年的实践报告，也是一个披荆斩棘行进中的改革现场。这些深具现实情怀的文字，沾着泥土、滚着露珠、冒着热气，带我们走进乡村振兴的伟大变革之中。
“蝶变”的金叵罗
陈奉生
一
2020年9月1日，密云水库建成六十周年。北京电视台的直播镜头，从海拔近千米的云龙涧主峰，镌刻着纪念北京奥运会三十余层楼高的“中国印”摩崖石刻缓缓摇下，360度纵览着云蒸霞蔚、浩瀚缥缈的水库全景；俯瞰着尖岩村、溪翁庄、走马庄、金叵罗或远或近的村庄，被苍郁的山林、丰收的田野环抱着，犹如珍珠一般散落在水库周边。
有“燕山明珠”之称的密云水库，就像燕山清澈的眸子，她那深邃的眼神，深情地注视着水库周边村庄的变迁。
60年来，密云水库每年为北京供水6.5亿立方米，相当于每年供出320多个昆明湖的水量。曾有一种说法是：北京人每喝三杯水中，就有两杯来自密云水库，是名副其实的首都“生命之水”。
密云因水库而闻名，也因水库而一度受穷。“有水库，难致富”，这是二十世纪八九十年代的密云，当地老百姓的一句流行语。当密云水库遇上了工矿企业，也就是“保水”与“挣钱”短兵相接了。该怎么抉择呢？密云以壮士断腕的决心，陆续关闭了铁矿、水泥、化工等200多家企业；拆除了水库坝上的商业、餐饮、娱乐等设施并停用旅游船只。原本在其他区县可成为经济支柱的重工业，在密云各项生产条件皆备的情况下，却主动后撤，时刻因节能减排指标而经受着“关、停、并、转”政策的涅槃之苦。
水库移民，那是刻入故土的记忆。许多人以为，随着水库的建成，移民问题一次性就解决了。其实不然，从1958年到2000年，近半个世纪，密云人民经历了三次大规模、七次小规模的搬迁，共迁移村庄102个，迁出近7万人。水库占用耕地28.6万亩，占当时全县耕地总面积的42%。紧邻水库的金叵罗村，虽然不用搬迁，却采用腾村并户的办法，腾出半个村子，供移民居住，划拨出4200亩优质耕地，建起220户、1000多口人的走马庄移民新村。水库周边没有搬迁的村庄，守着每人只有几分的薄地，望着汪洋无际的水库。当时有人叹息，那些被淹的土地，就像眼珠子。没了眼珠子，留下眼眶子有啥用哟！
密云经历了“关、停、并、转”的阵痛期，用逆向思维为密云孕育了新发展的胚胎，在“保水”和“保工业”之间寻找平衡点，旧企改造、新企设限、规划谋局，最终殊途同归，一切都围绕生态发展的路径展开。
金叵罗村距水库仅1.5公里，属于密云水库二级保护圈内。特殊的地理位置，产业发展受到严格的政策约束。人们不禁要问，与水库“血脉相连”的金叵罗，路在何方？
咋就取了这个名呢？村民讲，金叵罗村形成于宋辽时期，有着千年的历史。村子周围都是浅山丘陵，起伏环绕，形似过去装粮食的笸箩。加上这个村盛产谷子，谷子成熟后，整个山谷金灿灿的，所以叫金笸箩。许多村民记忆最深的是，家家炕上都放着两个碗般大小的笸箩，一个装烟叶，另一个装针头线脑，和火盆摆在一块儿，来人待客都用得着。也许是村民嫌“竹”字头写起来麻烦，索性就把“竹”字头去掉了，久而久之，叫成了金叵罗，这么一改，反而另有一番味道。
金叵罗的村口向西敞开，特殊的地理条件，孕育了深厚的次生黄土，适宜谷子、大豆、高粱等农作物的连续种植，并培育出抗旱、高产的大黄粟与青粟等优良品种。金叵罗村依偎着燕山，倾听着水库的涛声，一代又一代人绵延至今。
1978年，为了吃上一顿饱饭，安徽凤阳县小岗村18位农民，在包产到户的“生死状”上摁下红手印，从而揭开了中国农村土地改革的序幕。家庭联产承包责任制，如同打破了边框的算盘，一家一户的农民就像散落的珠子灵动起来。“破框”而出的农民，获得了土地自主权，都在盘算着怎样把自家的“一亩三分地”种得更好。都铆足了劲儿，似乎每一寸光阴都能攥出金子来，每一把镰刀都能舞出火焰。金叵罗村盛夏涌碧波，晚秋泛金浪的谷子，承载了新的历史使命。那一粒粒谷米，正是在岁月的淘洗中，被注入了新鲜的生命和灵魂。
正应了那句“三十年河东，三十年河西”的老话，随着城镇化进程加快，生产方式变革等因素的影响，不再受原有农村户籍、土地及土地承包合同束缚的村民，开始疏离土地。心思活泛的村民走村串户做起了小生意，或者到城镇去打工。他们发现了耕种之外的生活方式，也发现了更方便、更多样的生存之道。年轻的农民后代一拨一拨地奔向城镇，说他们是农民吧，可不种地；说是工人吧，没有正式工作；说是城里人吧，户口在乡下；说是乡下人吧，又经常在城里“漂”着。这不上不下、不城不乡的，无处安放的灵魂，成了“四不像”的边缘人。许多村庄留守老人日渐老去。农民的后代日益长大，随着他们父辈的脚步一起涌入城镇成为农民工第二代、第三代，他们大多是独生子女，已不愿种地，也不会种地了。村中景象日渐萧条，不少地方因无人耕种，房屋闲置，成了土地撂荒的“空心村。”
“空心村”引发了连锁反应，原本的精耕细作变成了粗放经营。表面上看，由于农作物品种的改良以及化肥、农药的大量使用，农作物的产量并未减少，甚至不降反增，但土地原本的肥力和土质在不断下降。深层的问题是，城市非理性地扩张，给古老村庄造成损毁。有的老建筑被推倒，或被钢筋水泥楼房所代替；那种“鸡鸣桑树颠，犬吠深巷中”“采菊东篱下，悠然见南山”的田园风光、田园生活，渐行渐远；那热闹的社火、庙会、祭祀，在延续了几千年后正逐步消失；历史村落那种令人魂牵梦绕的原汁原味的风土乡情，正在逐步瓦解甚至濒临消亡。
“空心村”带来的虽然是冲击，但也隐含着诸多积极的变化。比如，土地适度规模经营、新型经营主体发育、农业转型升级、城乡融合等方面的新生事物，正在大踏步融入，强烈地吸引村民们的目光，为传统乡村提供了现代化转型的契机。
伊书华是土生土长的金叵罗人，亲身经历了时代的变迁和村民生活的变化。20世纪80年代，他考入北京工业大学，就读企业管理专业。毕业后，先是进入密云县旅游局工作，后于2001年下海创业，经营密云乡情旅行社。十年间，他的事业风生水起，旅行社已具有一定知名度，年营业额也颇为可观。对于已至不惑之年的伊书华来说，一切都在规划道路上稳步前行。但在他内心深处，一直在琢磨乡村发展新模式问题。在经营旅行社期间，伊书华曾游历全国各地富有特色的乡村，比如，成都三圣乡、温州永嘉苍坡村等，透过这些村落，他看到了乡村的朝气与活力。
反观自己的家乡金叵罗村，那么优越的资源，怎能闲置呢？村里拥有7000亩山场，4000亩耕地。1200户，3500人。街道不规整，犄角旮旯堆满了垃圾，环境又脏又乱。外人如果头一次进村，很可能找不着北。雨天，满街泥泞，人走在街上刺溜打滑。变得又穷又破的金叵罗，连自己村里的年轻人都留不住，被邻村人讥讽为“金破锣”。
伊书华切身感受到了，这么多年，金叵罗村容村貌变化不大，父老乡亲们依旧停留在刀割犁种、外出打工阶段，增收致富滞缓。金叵罗村要想发展，亟须有人带头，作出示范。大家的目光一致锁定了伊书华，他不仅有多年在外打拼创业的历练，务实重干，还是村里口口相传的“致富能人”。 2012年4月，在溪翁庄镇党委的支持下，受金叵罗村党支部委托，伊书华怀着反哺家乡的初衷，回到金叵罗村，担任村党支部*，乡村之梦由此起航了。
二
土地乃乡村之本，而土地流转是强农业、美农村、富农民的新路径。
在伊书华看来，村容村貌都是一些外在的东西，内在的东西是人——乡村的主体是村民。而村民的思想、观念一变，事情就容易改变了。回归到根本就是——“人”和“地”关系的转变，也就是通过土地流转，村民自愿加入合作社，使合作社成为乡村发展利益的代言人，公共服务的提供者，乡村治理的参与者，利益协调的当事人。
所谓的土地流转，就是通过合法的形式，将家庭承包的土地，保留承包权，把经营权转让给种植大户或者企业，开展规模化、集约化、现代化的农业经营。其主要流转形式为：第一种土地信托，也叫“土地银行”，就是农民把土地流转给村集体，然后再转租给企业或种植大户，村集体挣取其中的差价；第二种土地服务性托管，也称“土地托儿所”，农民缴一定的费用，把自己的地托付给村合作社管理。合作社为村民提供产前、产中、产后的“一条龙”服务，农产品归农户自己，合作社收取服务费；第三种土地入股模式，称为“土地合伙人”。村民参与合作社经营，利益共享、风险共担。
2012年8月26日，金叵罗“两委”召开代表大会，应到村民代表61人，实到代表51人；应到党员代表37人，实到29人。大会由村主任李宝金主持，代表们讲述着自己和村民的想法。
村民代表崔景富第一个发言，土地承包这么多年了，现在又要土地流转，是不是要把分到手里的土地重新收回去？是不是和以前的人民公社一样，再吃一回“大锅饭”呢？
党员代表李立芹说，把土地流转给种植大户，一是不愿转，二是不敢转，租种户经营不好，“跑路了”怎么办？王江海接着说，自己种地，合作社收服务费，那不等于“脱了裤子放屁”，费那二遍手干吗？其他代表也纷纷发表着各自的意见。
伊书华对大家讲，土地是咱村发展的命根子，在座的大多都亲身经历了土地从“分”到“合”的过程。第一次是“分”。1978年土地改革是为了解决咱们的温饱问题。俗话说“大包干，大包干，直来直去不拐弯”，“交够国家的，留够集体的，剩下都是自己的”。这一分，农产品从短缺到丰富，一下子就把农村搞活了，咱们也由“贫困饥饿”到“温饱有余”。
第二次是“活”。从上世纪90年代开始，伴随着打工潮的出现，农村青壮年劳动力纷纷涌向城市，1998年党的十五届三中全会，明确了农户承包地使用权，可以自愿、有偿流转，让土地再次“活”了起来。
第三次是“合”。 2005年征收了2600多年的农业税从此退出历史舞台，结束了种田缴纳“皇粮国税”的历史。免除农业税，实际上免的是土地税，这是农村土地制度改革的进一步深化和发展。工业化、城镇化快速发展，致使土地撂荒、“空心村”的现象越来越普遍，“合”的问题自然就摆在了眼前。
三次土地调整，都有着不同意义。第一次赋予了咱们土地的承包权；第二次承包权与经营权分离；第三次明确土地的所有权、承包权、经营权三权分置。这就告诉咱们，土地无论是“分”，还是“合”，都是社会历史发展的必然。而土地流转的根本目的，是让咱老百姓从填饱肚子到鼓起腰包，通过土地的市场化、集约化和资本化，把土地搞活，一起走上共同富裕的道路。
关于土地承包年限，村主任李宝金悉心作了解释：从1978年土地承包开始，承包期十五年，1993年到期后，中央发文明确第二轮土地承包期延长三十年。2002年颁布的农村土地承包法规定，这次承包到期，再延长三十年，三轮加在一起，土地承包期长达七十五年，稳定连续的土地政策，给咱们吃了颗“定心丸”。
最后经村党员大会审议，村民代表决议，金叵罗村“两委”从村子实际出发、谋划村子发展的新举措，出台了新方案，提出“三起来”，即：土地流转起来、资产经营起来、农民组织起来。村“两委”遵从大多数村民的意愿，进行土地流转，盘活了1400多亩“沉睡”的土地，大部分土地以及部分果园都流转到了村集体。并编制了金叵罗村发展规划，确立以“旅游 ”为主线，以旅带农，以旅促农，发展金叵罗生态农业的整体思路。
但也有部分村民，觉得土地流转了，失去土地的依靠，还不如自己种保口粮呢。比如，村民崔海，全家五口人，五亩多地，坚信“手中有粮，心中不慌”，土地始终不肯流转。
村集体把土地流转过来了，采用什么样的形式经营呢？现代农业合作化，已成为农业发展的必然趋势；多种多样的农业合作模式，正在各个地方实施推广。金叵罗村本着村民自愿入退、民主管理、盈余返还、互利互助的原则，先后成立樱桃合作社、农业种植合作社和民俗旅游合作社。现在的合作社，与20世纪50年代，柳青《创业史》中梁生宝建立的“灯塔”合作社相比，是一种螺旋式的递进。前者是真正的集体劳作，集体分配，属于一种集体化模式；而现在的农业合作社，是由村民自发组成的，是一种集体、团队、多元化的经营，是一个完全的市场主体，具有自主、自治、独立的经济组织。
因此，合作社就如同把散落的算盘珠子重新串起来，但绝非简单复制过去的样式，也绝非珠算加减法口诀，一上一，二上二，二下五去三，那么简单。而是要寻找新方法、新路子来拨打了。现在合作社面临的问题，要比梁生宝所处的时期复杂得多。城乡之间不再泾渭分明，它既要解决一二三产业如何融合问题，又要应对千变万化的市场，同时需要科技支撑，促进农业产业链的延长。
哪里是金叵罗发展的切入点呢？十几年前，村子从山东引进600多亩樱桃，品种以“红灯笼”“早大果”“那翁”“乌克兰”为主。村里近一半农户，在村子周边的坡地栽植了樱桃树。七八年之后，清明时节，一棵一棵的樱桃树，开着雪白的花。那一片片白色，充溢着水润的质感，充满着生命活力，承载着村民们的期盼。樱桃花凋谢之后，冒出米粒般大小的青色果子。谷雨节一过，渐渐变成了浅红，然后殷红，像一个个隐藏在绿叶后面，偷偷微笑的小红脸蛋儿。馋人欲滴的樱桃，都是自然生长，个头大、色泽好、甜度高、无公害。可是樱桃好吃，树难管，搭工费力不说，一家一户的零星经营，销路也成了难题。有的村民就想，干脆砍了，种上点玉米、谷子，还能多少挣点钱。一气之下，几十户村民将几百棵挂果的，还是不挂果的树，全都砍了。村民李大姐，含泪砍着亲手栽种的樱桃树，刚上小学的儿子，抱着一棵碗口粗的樱桃树哭着说，妈妈，这棵就别砍了，我给它拔草、给它捉虫，等樱桃熟了，我好上树摘樱桃吃……
没有砍树的种植户，心里嘀咕着，樱桃啥时候能变成“摇钱树”呀？2012年，金叵罗村成立了樱桃合作社，有218种植户入社，一部分种植户持观望态度。村委会将村民的樱桃园流转过来，统一管理，实现了规模经营。然后，通过朋友圈、贴吧等多种方式，宣传推广樱桃采摘，当年，金叵罗村樱桃采摘就有数十万元收入。樱桃种植户王学勤，原有樱桃树150多棵。由于岁数大了，砍得有些慢，剩下90多棵，正好赶上村里成立樱桃合作社，就试着加入了，当年就收入了几万元。
2014年5月，金叵罗村举办了首届樱桃采摘节，先后有几万人到樱桃园采摘。樱桃价格卖到20~30元一斤，有的樱桃种植户收入十几万元。没有加入合作社的种植户，沾了合作社的光，收入翻倍地增长；许多种植户主动申请加入合作社，有的种植户，害怕失去经营自主权，仍选择单干；砍掉樱桃树的村民，心里寻思着，要不要重新栽种樱桃树呢？
雨残红芍药，麦老樱桃熟。2021年樱桃节前夕，村民“樱桃姐姐”进行了“日不落”直播。在樱桃树下，讲解农事知识，推介金叵罗樱桃。“樱桃姐姐”原名黄成晏，从重庆市巫溪县远嫁到金叵罗村。她原本和爱人在城里上班，一场大病改变了她的生活轨迹，未等病愈就在村里从事民俗旅游宣传、带领城里学生农事体验和农产品推广。用她自己的话说，这是一种宿命，不早不晚地赶上了村子发展的好时机。金叵罗村需要年轻人，而我属于金叵罗，这是一种“双向奔赴”。“樱桃姐姐”感慨地说，真没想到，给金叵罗人带来过痛苦记忆的樱桃，竟成了撬动金叵罗致富的“大产业”。
除了樱桃树，金叵罗的小米久负盛名。在当地流传着这样的民谚：“密云有三宝，金叵罗的小米、黄土坎的鸭梨、坟庄的核桃好剥皮。”其所产小米，色泽金黄，颗粒饱满，味道醇香，煮出来的粥，自带一层米油，是密云八大特产之一。
金叵罗农业种植合作社，首批入社社员就有658户，大力发展特色谷子种植1000亩，提升特色农产品的品牌效应，2015年，金叵罗村被农业农村部评为“全国一村一品”示范村。村里又专门成立了小米合作社，打造小米全产业链发展模式。经营主动权在农户身上，合作社层面只是从政策上加以引导，技术上加以帮扶。比如，基地种植技术推广，新品种选种，产品销售等。合作社采用“合作社 农户 基地”运作方式，申请了有机农产品认证，注册“金叵罗小米”品牌。销售价格由原来每斤7元提高到30—40元，最高卖到48元一斤；小米专业合作社，年收入达100万元，年人均增收6000多元。
农村产业链条较短，是过去一种普遍现象。金叵罗小米合作社成立后，通过组织与整合，统筹分工与合作，尽量避免低质化的生产重复，实现精细化生产与加工，使产业链向上、下游延长。
从一粒谷子到另一粒谷子的转变，它代表着收成，也代表着升级，演绎出乡村产业发展的新时代故事。
如果你去金叵罗村，自村东口穿过村子的前街，就到西口研食社了。这是一间不大的坐北朝南的房子，原是一家卖包子的早点铺。刘甜恬，四川内江人，在密云长大，毕业于北京理工大学对外汉语专业。正如她的名字一样，酷爱甜品制作，曾在英国、法国学习。“粉丝”称她毕业于有“哈佛”之称的巴黎甜品学院，拿过英国有“蛋糕界奥斯卡”之称的国际蛋糕比赛金奖。2021年她来到金叵罗村，做乡村甜品实验室。问其原因，她说，一来想用法式甜品技术，选用当地的优质材料，增加农产品附加值；二来在食材选取上，能够追寻本真，直接把高质量的食材，加工成甜品，顾客的青睐，是自己最大乐趣；还有就是，可以培训一些村里零基础的大嫂、大姐们，让她们学习到新的技能。因经营地点，选在了村西口，干脆就叫西口研食社。
研食社东邻村委会，院内的两棵柳树，春天来了，兀自地绿着，秋天去了，兀自枯着；对面是老友季精品民宿，中间的小广场上，有卖菜的、卖鱼的、卖小米的、卖小吃的；时常还有邻村开着“小四轮”过来的，吆喝着：“有小鸡儿的卖，有大鹅小鸭子的卖”；老人也喜欢在这儿聚集，晒太阳，聊家常，他们称刘甜恬是“揍馃子”的人。
研食社制作的甜点，除各式蛋糕之外，还有新研制的手工山楂棒棒糖，古法手工果酱，应季“马卡龙”等，很多原材料都是金叵罗农场出产的，比如，面粉、鸡蛋、花生、核桃、板栗、樱桃等等。研食社主打品牌是小米酥，形状有圆有方，呈小米原色。一盒200克的小米酥，售价38元，2022年春节前后卖出1000多份。之后，刘甜恬又陆续研发出了蔬菜小米酥、经典小米酥、肉松海苔小米酥、椰蓉小米酥、“棋开得胜”小米酥等，尝试着拉长金叵罗小米的产业链。
为了不丢失小米的本味，小米面不是机器研磨的，而是一头名叫“老三”的毛驴，在农场碾坊里，拉着石碾一圈一圈磨出来的。为了防止“老三”偷吃碾盘上的小米，还特意给它戴了一副“眼罩”。“老三”舍得吃苦，不吝力气，经常是汗津津的，一圈一圈地走下去，驴蹄子磨出一圈光溜溜的磨道……
村里为了扶持刘甜恬的西口研食社，不收店面租金，但刘甜恬需要培训十几位本村大姐，学员们成长很快，其中“三嫂子”堪称元老级学员，已经成为刘甜恬的得力助手。“三嫂子”的工资则由合作社来支付。“三嫂子”原名叫杨红艳，朴实厚道，一说话就笑。“三嫂子”说，现在她可以做多种甜品，像英式糖霜、意大利蛋白霜、柠檬皮蛋糕、巴斯克奶油奶酪蛋糕、布朗尼等。开始的时候，“三嫂子”记不住这些洋名，甜恬与她沟通，只能用“暗语”来表示。比如，做布朗尼蛋糕，就说做“黑”的；拿些“白”的，就是要加奶油霜等。“三嫂子”时常拿各种洋式蛋糕与小米酥作对比，感觉还是小米酥对胃口。她最远到过离村几百里之外的张家口，但现在她的眼界，比这个距离可要远多了。她希望有一天，自己做的金叵罗小米酥，能漂洋过海，销往世界各地。
金叵罗村的樱桃合作社、种植合作社，通过初步的市场化、专业化生产经营，提高了农副产品的生产经营效率。一颗“樱桃”和一颗“谷粒”，开辟了金叵罗的“突围”之路。
三
(节选)
责任编辑 张颐雯
特约编辑 蓦凡
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第8期
陈奉生，中国散文学会会员，北京作家协会会员，北京老舍文学院学员。密云作家协会副主席，北京教师作家协会副主席。出版文学作品集《聆听松风》《过云集》，长篇报告文学《京华水源头》（合著）等，获国家、市、区各类奖项。有作品选入人教版初三阅读教材和北京等多地考试试题。
