Aileen与Paul在战时于英国结婚，身处突击队的Paul在与挪威的作战中失踪，后 Aileen听说所有的战俘都被纳粹党处置，她以为她最爱的丈夫死了。到了美国，遇到了当红畅销作家Wade并与其结婚，但她并不爱他，她对前夫念念不忘。后来，在一次富人party上，她重遇前夫，原来他没死，但他的脸因为战争受伤经历治疗或整容而几乎认不出，此时的他已经更名为Lennox，并娶了当地首富的女儿Silvia。当她发现现任丈夫Wade是Silvia裙裾下的一名风流情人后，她策划枪*并用铜像砸碎头颅的方式报复Silvia，并让有酗酒习惯的丈夫Wade以为一切都是他所为，但事情败露后，受到首要嫌疑的反而是前夫Lennox，Lennox在Marlowe的帮助下逃走，但不久就被找到并留下自白书自*。Silvia的父亲想以Lennox畏罪自*的结果结束这件事情，但牵涉其中的Marlowe坚持要为虽认识没几天但已经认可他是自己朋友的Lennox查明真相。Marlowe在接近Wade的过程中，发现Wade的酗酒并没有恶劣到不省人事后彻底失忆的地步，心有怀疑的他差点爱上Aileen时莫名却又成了Wade自*时唯一出现在现场的人。离麻烦越近，离真相越近，当他抽丝剥茧终于看到案件的全貌时，Aileen留下自白书自*，承认Wade也是被她枪*。最后，执着的Marlowe发现了Lennox寄给他的信件中的漏洞，逼得Lennox亲自现身说法。原来，他的自*只是战争时他救过的两位有势力的好友为了救他脱身而演出的一场苦肉计。Marlowe无法原谅Lennox为了自保而间接导致了三个人的死亡的做法，握手道别结束了这场自己付出真心却被玩了一圈的友谊。
金钱拥有自己的生命
这是《漫长的告别》上帝视角的故事梗概，被钱德勒打碎重排后，便成了一部环环相扣、引人入胜的侦探小说。但这本书的重点并不是渲染每一步故事的进展多么悬疑，而是重在讨论真实的人性与生活。这种感觉就是我们跟着Marlowe看他如何生活，如何与他遇到的富人、夫人、警察、出版社、酒保、黑帮等交谈，如何为了他追求的romance锲而不舍、不惜代价地探寻真相，如何在孤独的单身生活中依然保持爱情与友情的高标准。
也许私家侦探没啥好的，但依然愿意把它当好
这种浪漫精神是怎样的，可以解读为良知、准则、信念、目标，但简而言之，这应该是一个坚守自我的人立身为人的基石，是剥除一切外在后无法撼动的内核。
Marlowe自己这样解释：
“我是个浪漫派，伯尼。半夜听见有人叫喊，我会去看出了什么事。这么做你一毛钱也挣不到。你有理智，你关上窗户，调大电视的音量。或者你一脚把油门踩到底，从那儿逃得远远的。不插手别人的麻烦事。插手了只会惹得自己一身*。最后一次我见到特里·莱诺克斯，我们在我家喝了一杯我煮的咖啡，然后一起抽了支烟。后来听说他死了的时候，我走进厨房煮咖啡，给他倒了一杯，又给他点了支烟，等咖啡凉了，烟烧完了，我对他说声晚安。这么做你一毛钱也挣不到。你不会这么做。所以你是个好警察，而我是私家侦探。艾琳·韦德担心她丈夫，于是我东跑西颠找到他，带他回家。过几天他出事了，打电话给我，我跑去从草坪上把他扛进屋，抬他上床，这么做我一毛钱也没挣到。根本没有任何好处。屁也没有，除了隔三差五脸上挨拳头，被扔进拘留所，被‘门迪’门南德斯这种挣快钱的小子威胁。但没有钱，一毛钱也没有。我的保险箱里有张五千块的钞票，但我一分钟都没花过它。因为我得到这笔钱的方式不对劲。刚开始我时常把玩，现在还是偶尔拿出来看两眼。但只是看看——我一毛钱都不会花。”（姚向辉译）
老舍曾在作品《离婚》中借老李的口认真阐述过文人眼中的romance。
“我并不想尝尝恋爱的滋味，我要追求的是点——诗意。家庭，社会，国家，世界，都是脚踏实地的，都没有诗意。大多数的妇女——已婚的未婚的都算在内——是平凡的，或者比男人们更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一个还未被实际给教坏了的女子，情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使。我大概是有点疯狂，这点疯狂是，假如我能认识自己，不敢浪漫而愿有个梦想，看社会黑暗而希望马上太平，知道人生的宿命而想象一个永生的乐园，不许自己迷信而愿有些神秘，我的疯狂是这些个不好形容的东西组合成的；你或者以为这全是废话？”
忽——风大概对自己很觉得骄傲，浪漫。什么都浪漫，只有你——老李叫着自己——只有你不敢浪漫。小科员，乡下佬，循规守矩的在雾里挣饭吃。社会上最无聊最腐臭的东西，你也得香花似的抱着，为那饭碗；更不必说打碎这个臭雾满天的社会。既不敢浪漫，又不屑于作些无聊的事。既要敷衍，又觉得不满意。生命是何苦来，你算哪一回？老李在床上觉得自己还不如一粒砂子呢，砂子遇上风都可以响一声，跳一下；自己，头埋在被子里！明天风定了，一定很冷，上衙门，办公事，还是那一套！连个浪漫的兴奋的梦都作不到。
他们的romance一个付诸行动，一个止步梦想，但共同特点是他们都不甘于同流合污，不想因社会的媚俗与不堪而扭曲了心中美好的向往。Marlowe不会因为得到不明不白的财富或遇到各种各样的威胁而放弃自己作一个卑微的穷侦探的自我价值实现，人性与善良在他身上熠熠生辉；老李不会因为工作的体面、稳定的生活而忍受对迂腐的科员、腐臭的社会的鄙俗，他最终回了乡下，为别人所不解，于己确是真正的解脱。
村上春树说，“违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。”世间有太多纷扰，不坚定地做自己，很容易便会活成了“别人”，如Marlowe般勇敢无畏、如老李般保持清醒，才能在世俗的重重迷雾中不至于迷失自己。不求活得多么精彩，但至少不过“二手”的生活。
