丁真的突然走红，像一道光，照进了困于被外界忽视的家乡理塘。也让这个康巴年轻人以一种魔幻的方式，极速与外界、与未来相遇。
记者｜王珊
摄影｜刘有志
“你见到丁真了吗？”
超过20个人围在一张桌子前，里三层外三层。丁真坐在靠墙的位置，他的左边是四川省理塘县文旅体投资发展有限公司（以下简称“理塘文旅”）的副总经理高小平，右边是理塘文旅的总经理杜冬，杜冬旁边是藏语翻译。三个人像守护者一样将丁真与众多媒体记者分隔开。桌上摆着一碗碗面，圆圆胖胖的面条没有什么味道，一旁的碟子里放了用来调味的油辣子。
不过也没人将面条放在心上，记者们挑着筷子，眼睛却都看着丁真——这个刚刚因为一则视频在网络上成为顶流的19岁藏族男孩。在这则视频里，丁真冲着镜头走来，浓密的睫毛扑闪着露出微笑。视频只有7秒，但“又甜又野”的康巴男孩的笑容立刻风靡网络，仅在微博平台，一个月左右新浪微博上与丁真有关的热搜超过60个，总话题阅读量超过213亿。
网络时代不乏素人一夜爆红的奇迹，但丁真的知名度还是来得太快，也太突然了一点。据说他现在的粉丝活跃度在全国排前五，跟王一博、肖战、易烊千玺一个级别。过去两三周，全国各地粉丝的应援礼物涌向理塘县唯一的快递站点，收件人“丁真”的快件占到全县城快件量的十分之一，其中新华字典就有几百本——为了督促丁真学汉语。仓央嘉措博物馆楼下的仓央书房原本用来给当地小孩看书，如今则被快递包裹占满，脚都迈不进去，这还是清理几次后的结果。
不过和那些从小接受各种才艺培训，辗转韩国做练习生的都市idol相比，丁真从来没有接受过任何关于“成名”和“表演”的训练。之前的十几年，他一直生活在川西藏区的理塘县下则通村，白天常常在山坡上放牛，闲暇和村里的朋友一起去理塘县城烫头，自己设计各式各样的夸张发型，大波浪、大背头、黄毛卷……还喜欢去网吧，打上一夜游戏。
突然成名让这个牧区年轻人的生活有了翻天覆地的变化。他被县城的旅游业国企理塘文旅聘为第23号员工，职务是理塘旅游大使。每天早上9点钟左右，他会在理塘县仁康古街上“巡查”。那里有县里为了吸引游客建造的微型博物馆群，刚建成，游客还不多，丁真需要从一个博物馆巡游到下一个博物馆。陪同他的有理塘文旅公司的几名员工，还有政府派出的安保人员，加起来有十几人。他们的体形个个比丁真宽壮，穿着深的棉夹克或者羽绒服，只有丁真一人穿着藏袍，身形细瘦，在队伍中显得很醒目。一行人步伐很快，围观者需要一路小跑才跟得上。
博物馆游行结束后，他还要去古街的商户转转。所有人都期待跟随丁真的摄像头能够停在自己的院子里，给店里打个广告。“哪怕只是自己跟丁真合个影，也能带来流量啊！”县上的商户对我说。
燃灯节是理塘一年一度的重大节日，很多人会从乡下赶到县城的寺庙祈福。
理塘海拔超过4000米，每年10月后就逐渐入冬，天气寒冷，商户们关门歇业，到来年4月以后的旅游季才重新开张。但丁真的走红，延长了今年理塘商家们的营业季。当地的一位出租车司机告诉我，往年这个时候，他每天载的外地乘客也就一两个人，“游客很少”，而现在，全国的媒体聚集在这个小县城，在仓央书房门口徘徊、等待，与他们一起的还有来自天南海北的粉丝。理塘70多辆出租车，基本上被这些人包揽，街上很难拦到车子，用车必须提前打电话。整个县城三分之一的饭店和酒店都还开着，店主们跟游客寒暄的第一句话往往是：“你见到丁真了吗？合影了吗？”
土登是理塘文旅配备给丁真的助理，理塘本地人，壮硕高大，看着50多岁，圆脸，脸色是古铜色，笑起来很憨厚。他会藏语，曾当过藏医，后来贩过木材，如今闲暇的工夫还会去成都倒腾二手车。
这几天，土登对我说的最多的话就是“这是秘密，不能告诉你”，边说还边往后退上半步，以保持距离。古街有10个博物馆，还有仁康古屋、将军故居，丁真巡馆的路线是怎么安排的，不能说；丁真每天学习的地方都在变动，问原因，不能说；丁真喜欢什么，不能说；丁真平常会跟你聊什么，不能说……关于丁真的所有行程，唯一清晰的是，每天巡逻的终点是仓央嘉措微博物馆。届时，丁真会走上二楼，楼下粉丝们排队等着上楼跟丁真合影。合影也有规矩：不许自拍，不许拍视频；若是一个人过来追星则由工作人员帮忙拍摄；如果是三两个人一起，只能用一个人的手机拍摄。
丁真在仓央嘉措微博物馆，这是理塘县打造的博物馆群中的一个
小心谨慎的背后是对网上评论的担忧。理塘文旅的副总经理高小平告诉我，在拍摄视频时，有一次丁真不小心出了口误，将自己的小马“珍珠”叫成丁真，随后忍不住大笑。“我们都觉得很生动自然，就放到了抖音上，没想到被网友们指责‘笑出皱纹’，‘让丁真过度营业了’。”还有一个女粉丝，趁工作人员不注意，拉丁真一起自拍，随后将合影放到网上，并加进一些不合适的言论，理塘文旅又被网友指责对丁真保护不当。
网络的过度观注，让理塘文旅和丁真都陷入紧张。吃饭采访的方式是杜冬提出来的。他觉得这种边吃边聊的形式能一定程度缓解丁真的紧张，让他觉得舒适些。在此之前有过一次媒体群访，一问一答的形式，丁真总是低着头，惴惴不安的眼神像只受惊了的小鹿。杜冬说那次群访，“像被审判一样”。
“工具人”
眼前的丁真比镜头下更瘦一些。中午有些热，他的藏袍脱掉了一半，两只袖子围系在腰间，头埋进碗里呼呼地吃着面，咀嚼的瞬间会停下来回答媒体的提问。但不敢直视外人，跟熟人讲话时才有眼神交流。
他还戴着跟最初走红时一样样式的耳环，金色的耳圈下面，垂着一颗绿色的小玉石。但头发在原来的基础上烫了一些小卷，这是杜冬专门找来的发型师给弄的；他的手指甲洗得很干净，已经没有挖虫草、摘松茸等劳作留下的印记；脸上的高原红看着也褪去了一些，肤色也白了一些。
丁真接受媒体的群访，他很紧张，像一只受惊的小鹿
“你要不要去广东看海？”
一位来自广东的媒体致力于将丁真与广东扯上关系，举着镜头多次这么问丁真。丁真以为对方说的是高原上的湖泊海子，摇了摇头。
“你想去西湖吗？”
另一个来自浙江的记者也赶紧追问。丁真认真地吃面，没有应声。这些地方超出了他的认知范围。在火起来之前，他最想去的地方是拉萨，去过最远的地方是理塘县城。只有在被问到最喜欢的事情时，丁真拘谨的身体才松弛了一些，他说自己喜欢的组合是一个藏语组合，最喜欢吃的是牦牛肉、酥油和糌粑，最爱的事情是骑马，“我已经十几天没骑马了”。
丁真的小马叫“珍珠”，通体纯白，是两年前父亲从别人那里换回来的。丁真说自己喜欢白色，第一眼就喜欢上了“珍珠”，以前每天都要骑着它在草原上奔跑。他技术很好，还得过村里骑马比赛的第二名，但现在已经很久没有见“珍珠”了。接受采访时，丁真努力显得平静从容，但眉眼间依然是紧张的。
理塘文旅总经理杜冬旁观着这一切。他戴着一副眼镜，眼睛细长，面孔已被高原紫外线烤晒得又红又黑，举手投足间书卷气还是很浓。杜冬在藏区待了十几年，2018年来理塘文旅之前的身份是作家和翻译者。今年年初还写过三篇魔幻的短篇。他一篇篇讲给我听，各有曲折离奇的点，但都远不如现在丁真效应给他的震动。
理塘文旅总经理杜冬，他说丁真的走红像一道光照进了理塘，让这个县城被外界看见。
“这个事情太魔幻了。如果是别人写的剧本，你一定会觉得太搞笑，太不现实了！它真实地发生在我们身上。（丁真）前一天还是一个最偏远地区的牧民的孩子，第二天送他的礼物哗哗就挤满了房间，无数人喊他老公，你相信吗？”他一边想尽力体谅懵懂的丁真猛地陷进舆论漩涡，并成为地方发展“工具人”的感受，一边又兴奋于“因为丁真，理塘终于被看见了”。杜冬让员工统计了一下最近找过来的商务合作和晚会邀请，发现大型的企业和活动有几十家，这是以前不敢想的。
而作为发展理塘旅游业的国企主理人，杜冬要做的是不让球从自己手里掉回地上。他暂停了企业所有其他合作项目，新的博物馆项目的建设也推到明年。理塘文旅所有部门的22名员工，除了不在岗的，几乎所有人都围着丁真转。两名员工加上土登负责他的日常起居和随行；公司的几名副总负责商务接洽；高小平负责宣传和媒体对接；有时候分工也没有那么明确，抓到谁就谁来干活。关于丁真的一切文案，杜冬都经手或者自己写，对包括微博、抖音、B站等各个平台的物料更新总体把关，还陪着他巡街，陪着他接受采访。
在这天的饭桌群访会上，丁真能相对从容分享的一切，都是和家乡下则通村勾连的。他的汉语不好，即便和理塘文旅的人在一起，他也很少明确表达自己的想法，只是尽力乖巧地配合着要求。只有一回，他私下里跟工作人员说想要回家，出来很久了，担心家里的牛没有人放。高小平说，前几天他们原本也计划让丁真回家休息几天，见见父母。但第二天出发前就收到消息，下则通村口已经有8辆外来车辆，在等丁真回来。
行程被取消了。
村庄
下则通村距离理塘县城有80公里，开车却需要近4个小时。从理塘西大门出发，只有一条355乡道，沿着道路一直往前开，一路都是积雪的山头、结冰的湖泊，视野很是开阔。道路坑坑洼洼，我跟摄影坐在车上，原本被高原反应折磨得头痛，颠簸起来更是一句话都不想说。
如果不自己开车，到村子就需要搭乘大巴。大巴每天只有一趟，只到镇上，距离村里还有七八公里的路程。理塘县的前旅游局局长汪堆告诉我，下则通村位于理塘、巴塘、乡城三个县城的交界处，属于三不管的地方。直到去年，丁真所在的下则通村才接上国家电网。在此之前，村子靠光伏供电，受天气、季节影响较大，时不时地还需要点酥油灯照明。
村里房子均为一层，都是四四方方的院子。买菜要去八九公里之外的格聂镇，镇上与村里最大的区别在于房子的高度——它们多是两层。镇上的小卖部里是简单的一些饮料和散称的零食，货物上积攒了灰尘。摩托车是最实用的交通工具，年轻人像骑马那样跨在摩托车上，将车尾的喇叭音量开到最大，冲上陡峭的山坡。不过，给摩托车加油只能去理塘县。为了方便，他们得在村里和县派出所开了证明之后，从加油站买些油回来囤着。正是冬季放牧的季节，村里少有人走动，看到的仅是一些妇女和小孩。
通往下则通村的是一条乡道，道路尽头是一座寺庙。
丁真就在这里长大。他家有90头牛，在村里处于中等水平。如果没有意外走红，他这会儿应该在牧场陪着父母一起放牧。丁真是一个有经验并且负责任的牛倌，能讲出很多放牛的经验：如果想让牛听话，鞭子是最好的沟通工具；有些容易走失的牛，就给它们挂上铃铛；为了防狼，得一刻不停地跟在牛群身边，“牛到哪里，我们就到哪里，有时候牛不动了我们就能在草地上躺一天，牛是一切”。
杜冬说，在和理塘文旅签约入职时，丁真妈妈最大的担心就是：丁真走了，家里的牛怎么办？就签约这件事，丁真的家里人一共讨论了三天，他的舅舅和家里其他长辈都来了，提出了种种担心：丁真以后是不是不能回家？会不会被开除？他们对现代世界的契约合同既不熟悉，也不信任，一开始要求“合同要签50年”，后来又提出不要合同制，找几个保证人，大家一起起誓按手印。“我们说，这个不合规定，只能5年一签。”杜冬回忆，“我们当时的想法是，即使以后丁真不红了，做个旅游讲解员也行。他带来的宣传效应，已经超过了50年的工资。”
对下则通村的年轻人来说，之前还没有人得到过这么便捷又优厚的“进城”机会。丁真念到小学三年级就回家帮忙干活了，这是村子里与丁真年纪差不多的年轻人的共同境遇。
2008年，四川省启动藏区牧民定居行动计划。在此之前，村民逐水草而居，一家老小都在马背上过日子。丁真小时候，村里只有活佛办的民校，如果要上正规的小学，需要去镇上或者县城，两个地方离家远，孩子们只能住宿。“住宿没人管，我们也不知道读书的重要性，就整天逃学，学习跟不上只能辍学，汉语也没学好。”丁真的朋友卓玛对我说，他一直到17岁才读完小学。
一个曾经在理塘支教的教师告诉我，“2010年左右，义务教育还没有普及，县里小学的名额是分配到村子里的，每个村子可能只有几个名额。很多拿到名额的父母觉得孩子是劳动力，如果去上学，家里就少一个人干活，他们会把名额让给别家的孩子，还会补给对方两三千块钱”。
既没有接受过多少现代教育，也不会什么汉语，对当地年轻人来说，和外界连接的方式主要是两种。其中之一是给户外旅行团当马夫。距离理塘最近的一个景点是格聂神山，并不是开发完备的大众景点，一些喜欢户外徒步旅行的游客会从邻近村庄雇佣马队去往山里。卓玛的姑父是汉族人，从小的交流锻炼了他的汉语水平。13岁时，他因为汉语好被村主任找去给游客当马夫，后来一步步做到领队。从2017年开始，他开始组织村里的年轻人加入旅游马队。丁真也跟着他去过几次，从马夫做起，帮忙将行李运到营地。除此之外，想和外界联系，还有一种看起来更快捷的方式——网络。
网红村
在下则通村，几乎每个年轻人都有抖音——手机里可能没有淘宝、微信、微博，抖音却是必备的。他们通过抖音展现自己的生活，挖虫草、找松茸的视频都会发在抖音上，也通过抖音结交新朋友。因为汉语不好，他们很难使用微信微博这样需要更多文字表达的社交软件，图像为主的短视频软件是他们和外界交流更实用的工具。时差岛（北京）网络科技有限公司导演陈桢告诉我，他们去村里拍《丁真的世界》时，村里的年轻人会排队来加她的抖音，“丁真的父亲也在使用抖音，他们把抖音当作微信一样来使用，有自己的社交圈”。
他们也有本土偶像。丁真的朋友卓玛告诉我，在丁真出名前，村里年轻人最崇拜的网红是抖音上一个叫“理塘次称”的人。次称长得圆头圆脑，眉心有一颗痣，很好辨认。他出生于1992年，没有上过学，汉语全靠看电视学来的。他的家在理塘县麦洼乡，距离丁真家里有200公里的路程。
次称从2019年开始用抖音，有一次将自己在医院抓小偷的视频发上抖音，一个晚上涨了10万粉丝。他最擅长的是与人打PK——两个主播在直播时连线，比谁在直播时收到的礼物多，少的一方要在直播里接受惩罚，包括脸上画胡子、喝生鸡蛋、冬天跳水里去游泳、穿女装跳舞等等。
“我曾被罚喝过10个生鸡蛋。”次称告诉我，打PK一晚上收到的礼物折算成现金，少则1000多元，多则八九千至一万元。“很多人想找我拜师，我都没有答应，觉得自己粉丝还不够多。”次称的抖音有30多万粉丝，他说大约有6万粉丝是理塘本地人，“我现在去街上吃饭都不好意思，总是有人围着”。卓玛说次称直播时，大家都喜欢看，“热闹又搞笑，工作自由，还能赚钱，我们自己也想当网红”。
理塘的年轻人
在拍摄丁真走红视频的摄影师胡波眼里，下则通村确实是个出网红的好地方。它靠近格聂雪山，地理位置的封闭让它显得既神秘又平静美好。胡波最早注意到下则通村时，就想把这里打造成一个网红村。他是外地人，家里做旅游相关的工作，业务涉及纪录片和短视频。按照他的设想，“我可以在当地投资民宿，有特点的村民可以在直播里面做综艺”。
一开始，胡波对丁真的舅舅索郎罗布更有兴趣，觉得他野性、帅、眼睛有光，不管是穿着还是外貌，都跟城市人有极大反差。他给索郎罗布拍摄了不少视频，创意很简单：索郎罗布面对着镜头走过来，随后微笑一下，有侧面的，也有正面的，然后再配上一些网络风的歌曲。第一个视频就有七八万的观看量。为了实现网红村的想法，将整个村子带动起来，胡波还邀请索郎罗布去全国各地拍摄，他们去了云南、成都、北京等地方，两个月内粉丝增加到了4万多。
索郎罗布的走红带起了村里其他年轻人的心思。他们结队来找胡波，希望自己能被拍摄。胡波告诉我，丁真只是村里他拍摄的众多年轻人中的一个，自己第一眼在村里看到丁真时并不觉得出众，只觉得很单纯。他完全没想到，给丁真的“随手拍”视频会走红。胡波记得，拍摄当天，自己跟丁真的舅舅索郎罗布一起开车去参加团委组织的“双11联谊大龄青年联谊会”，出发前拍了丁真和索郎罗布妹夫的小视频。当天他们开了两个小时的车才到目的地，路上没有信号。两个小时之后再打开手机，发现丁真的视频已经有近1000万流量。
如今，丁真所引发的热浪，已经在下则通村蔓延开来。他成了当地第一个真正意义上“出圈”的网红。每当夜晚来临，村里几乎每家每户的年轻人都会架起手机，开始做直播。他们觉得丁真有机会，自己也有可能性。为了给自己涨粉，几乎每个年轻人都会贴出跟丁真的合影，或者视频。有些人还模仿丁真走路的姿势，丁真笑容的弧度，丁真转头的角度，连耳环都戴得一样。
这些“挂靠”丁真的内容，即使一句话不说，只要比比心，说上几句“谢谢”，也能引来上千粉丝的围观。有网友甚至专门整合了一份下则通村村民的直播时间表，列上了每个直播者的账号、跟丁真的关系。丁真的弟弟平措尼玛被称为“下则通村国际超模”“村里最会拍照的小伙子”；舅舅索郎罗布则被称为“疯了的郑伊健”“村花傻黑甜”。但因为村民普遍汉语不好，网友总结村民们直播的最大特点是“答非所问”。
照进理塘的一道光
今年上半年，博物馆群建成以后，理塘文旅也想打造网红。高小平和杜冬已经有了想法，一是找一个女生，每天早上推开窗门唱歌；一是找个司机师傅，开车时介绍理塘的景色。他们没有器材，就去借，没有人有拍摄经验，拍出来的东西镜头感不好，不能使用。还尝试过举行模特大赛，搜罗来了一堆美女，但是设施简陋，光线也不好，走秀台又小，模特从秀台上摔了下去。电影《花木兰》上映前，他们又让员工穿了铠甲在雪里舞剑，希望能蹭上电影的热点。
高小平自己也在抖音上发视频，每一条视频都会@抖音小助手，希望获得流量加持，可都没有什么效果。在看过胡波拍丁真舅舅索郎罗布的视频后，他甚至用景区工作人员的身份发私信给胡波，说理塘县城内的所有景点都可以提供给对方免费使用，希望通过对方的视频让更多的人看到理塘。胡波没有回复他。
做这些的目的都是为了吸引游客。这个位于四川省西部，甘孜藏族自治州西南部的小县城，人口只有7万人，今年2月才脱贫，旅游业被视为未来发展的支柱产业，但一直很难进入城市人的视野。每年去旅游推介会，杜冬和高小平都会被旅行社问“理塘在哪里”，两人回答“甘孜”，又会换来一句“甘孜是哪儿”。
理塘文旅副总经理高小平，他带大家去看古街上有数百年历史的老屋，希望更多的人认识理塘。
“理塘在藏语里的意思是‘像铜镜一样平坦的草地’。”这几天高小平不断给媒体科普理塘，理塘海拔4000多米，被称为“天空之城”，距省会成都654公里。从成都入理塘，没有直达的公共交通，自驾需要9～10个小时，一路是弯弯曲曲的山路，如果天寒下雪，路段结冰，则需更多时间。我跟摄影记者开车去理塘时因为路上结冰，车子从山路的一边漂到另一边，很是惊险。还有一种进入理塘的方法是乘飞机到成都，然后转机飞稻城亚丁，再从稻城包车两个小时才能抵达，很是折腾。
愿意忍受波折进入这里的游客们，目的地也大多不是理塘。理塘处在318国道上，是前往稻城亚丁和拉萨的必经地，因为海拔高，即便是作为过路驿站，也很少有外地人会停在这里过夜。以前，这个小城最大的IP是会写情歌的活佛仓央嘉措，但他并没有来过这里，只是在一首诗里提到了理塘。理塘自然景观有格聂雪山和毛娅草原，可距离县城远不说，格聂雪山体量大，一个小县城没有开发的能力，毛娅草原又是一个开放式景区，也没办法给县里真正带来创收。杜冬说，有些来理塘想做宾馆业的商人，夜晚看到游客车队从理塘呼啸而过，会哭着给县里的领导发*“你看这么多车子，理塘都留不住。”
2018年，杜冬接受理塘县委*格勒多吉的邀请，担任理塘文旅总经理，负责古镇的建设和发展，杜冬想的是做微型博物馆群——微型博物馆体量小、投入小，又符合都市人的审美。“如果一个博物馆能让游客停留20分钟的时间，9个博物馆就能停留接近200分钟，游客当天就不能离开理塘，会住上一夜，产生消费。”
在古街打造之前，长青春科尔寺是理塘最知名的景点
不过，杜冬和高小平很快发现，即使博物馆建成了，吸引到的游客仍然有限，理塘文旅的工作人员被分到各个游客聚集的点去拉客。高小平被分配到长青春科尔寺——那是游客对理塘认知度最高的一个景点，守在寺院门口，看见游客就发宣传册，说“去看看古镇吧，里面有仁康古屋，还有博物馆”，脸上因为暴晒脱了一层皮，但游客们却觉得他是骗子，发的册子也被扔进了垃圾桶。他们只好组织县里小学初中的孩子来参观博物馆，“杜总说如果理塘的孩子都不知道这个博物馆的话，我们还宣传什么”。学生们白天上课，只好晚上来，每次一个班，县上4个小学、两个中学的孩子都来了一遍。
丁真的出现似乎改变了这一切。杜冬觉得，丁真的走红像是一道光照进了理塘，让理塘之前的努力被看见了，“我们以前只是希望理塘能成为稻城亚丁的正室，现在理塘是‘钮钴禄·理塘’了，我们能够对接到最核心的资源，理塘从来没有被如此关注过”。
在改变的世界
理塘县城很少能看到树。高小平说，来年开春时他们想在仓央嘉措博物馆前种一棵桃树，将这棵树称为“诗歌之树”。目前这块区域是一片小小的草坪，一片枯黄伏在地上，中午阳光照过来，门前裹紧大衣徘徊的人会站进阳光下，跟着太阳的光斑移动。
12月的理塘已经很冷了，但丁真效应的热度还没有消退。在一家旅游网站上，对理塘的搜索从11月20日开始上升。在11月23日至11月29日的一周内，搜索平均值较前一周猛增620%，是10月国庆假期期间的4倍。不过，这些数据直接考验的是杜冬和团队能否接住以及如何使用这些资源，他处在对情况可能失控的焦虑中。
丁真的抖音有600万粉丝，微博有140多万粉丝，目前还无法做到每日更新。最直接的原因是理塘文旅提供不了新的视频或者图片物料。杜冬向我展示他的通话记录，从下午4:19到4:34，他一共接了7个电话。这个频率是他最近一个月以来的节奏。他没有办法，只好将手机甩给秘书处理，“我们没法工作了，什么都干不了”。
“缺人才”是杜冬这几日一直挂在嘴边的事情。他告诉我，当地第一阶梯的人才都进了公务员体系，因为工作稳定、工资高。他将手下称为第二阶梯，接受过现代教育，基本大专毕业，来自学前教育、财务、兽医等各个专业，但缺乏从事旅游业的专业知识。员工转正考试时杜冬出了一道题：请写出10个国际著名景点，有人写日本，有人写美国埃菲尔铁塔。
2018年刚组建团队时，员工里只有一个人会电脑，打文件会选择粗大的二号字。有很长一段时间，杜冬觉得自己像基础的计算机技能培训师，教员工如何做合同、如何使用办公软件，员工电脑打不开了也要来问他。而这些年轻人的最终目标仍是考公务员。最近是四川省地方公务员的“考试季”，公司90%的员工都去考公务员了，实际参与丁真运营的员工不超过7个人。
今年五一以后，古镇第一次迎来了大巴客，高峰期游客有一两千人。导游不够，杜冬就带着员工一起给游客讲解。杜冬说自己总是灌输大段的文字，游客不感兴趣，他就特意提自己是公司总经理，以给自己加分。后来保洁阿姨也参与进来，保安也来了，把对讲机和电棍往腰里一插，就能开讲。虽然有些狼狈，但总算应付过去了，而且感觉一切在可控范围内。
下则通村的老人和孩子
而如今，面对带着巨大流量的丁真，杜冬有些“心虚了”。他没有任何相关的经验，一切都在摸着石头过河。他的顾虑也很多：会不会把丁真搞得默默无闻了？理塘的机遇，如果没有应对好，会不会丢失掉？他更担心的是国企的运作机制，公司买一个口红都要走账，什么都需要发票，那么丁真置装费怎么处理？每次直播的收入，能不能直接交给他的家人？公司的走账效率能否满足丁真发展的需要？
这段时间，他们也一直在观察丁真。高小平能感受到丁真想学习的想法。“比如说在接受采访时，需要他用汉语讲一些东西，他会很认真地盯着你口形，一句一句地练。他想说好这句话。”杜冬则发现丁真对唱歌、跳舞没有特别大的兴趣，“他没有要秀的*，也没有与人拼到底的气势”，但有亲和力，足够细心，对运动也感兴趣。
杜冬想让丁真去登山，去丛林里寻物，去改变藏族在城市人心中单调的形象，展现一个立体的藏地青年。“人们一想到藏区就是蓝天、白云和舞蹈，我在藏区待了这么久，认识的藏区是丰富多彩的。他们有跳街舞的、打B-Box的、踢毽子的，生活非常有意思。藏区也是充满生机的，有各种野生动物，形成捕猎食物链。那种狂野感，才是康巴人生活的世界。”
这些都是杜冬的设想。事实上，他觉得丁真现在还没有意识到自己到底经历了什么，“他还是一种懵的状态，认为自己只不过是现在为理塘做些事情，最终能够回去（家里）的”。高小平最近总是会去看那个短片《丁真的世界》，短片只有3分钟，是丁真刚火时北京一家网络科技公司过来拍摄的。短片72小时内获得了7亿多播放量，将丁真的热度推向了又一个高度。
在片子里，丁真笑得非常开心，看的时候高小平就想，把丁真带离下则通村，会不会让他面临太多挑战了？“但如果不经历这个事情，他可能就没有机会看到外面的世界。他不会知道外面的世界是什么样，也不会认为自己曾经的生活是那么艰苦，他的孩子可能以后还是会放牧。”
高小平想讲自己的经历给丁真听。高小平1986年出生在理塘，比丁真大16岁，母亲是藏族人，父亲是汉族人。他毕业于西南财大，是理塘县为数不多的研究生。他说自己之所以能够读书，是因为母亲那一代做出的选择。高小平母亲家里11个兄弟姐妹，夭折了6个。上世纪六七十年代，母亲和舅舅当时也被要求留在村子照顾家里，不能去读书，后来两个人偷偷逃出来才改变了命运。“母亲和舅舅的决定，影响了我们这一辈，我们这一代都读书，有了正式工作。”高小平说，母亲迈出离家这步的关键原因是他们能够获取外界的信息。“他们的村子就在公路边上，能够看到外面的世界。”
高小平说，丁真的家乡迟早也会发生改变。下则通村挨着格聂雪山，未来是甘孜州重点打造的景区，川藏高铁已经开工了，理塘就是上面的一个站点，“丁真的牧场会不会消失？他的世界会发生什么样的变化？他到时能做什么？”在高小平看来，这次的突然走红，让这个康巴年轻人以一种奇幻的方式，提前与外界、与未来相遇。他说自己有一件很后悔的事——12月初，他曾经带丁真去了趟成都，宣传理塘。那是丁真第一次到省城，他玩了蹦床、鬼屋，还去了动物园。高小平觉得那次应该带丁真去看看太古里，逛逛春熙路，多见识一下外面的世界再回来。
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年52期，实习生印柏同对本文有贡献）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「逃离算法」
