文/快哉风
一个人可以有多强悍？今天，风哥说一个美国拓荒史上最传奇的故事，来看一个人在求生和复仇的驱动下，能逆天到何种地步。
休·格拉斯（Hugh Glass）是个爱尔兰后裔，四十岁前经历复杂，做过海盗和猎人，还曾经被印第安人的波尼部落俘虏，和他们一起生活了好几年，甚至娶了一位波尼族女人为妻子。1821年，他获准带着妻子离开部落，定居在圣路易斯，成为一个皮毛猎人。
图：休·格拉斯画像
十九世纪的美国西部，格拉斯这样的皮毛猎人很多，美国称之为“山人”（mountain man），活跃在落基山脉和密苏里河附近，他们身强体壮，接受皮毛公司的雇佣，拥有枪支、马匹和皮毛硝制技术，通过猎取和印第安人交换，获得珍稀野生动物的皮毛。
图：描绘印第安人和皮毛猎人交易的图画
1822年，40岁的格拉斯加入了一个名为“阿什利的百人”毛皮贸易队伍，一共100名猎人度过密苏里河，向西和印第安人做皮毛贸易。途中，队伍遭到仇视白人的阿里卡拉部落袭击，死了不少人，队伍开始分两组返回营地。
图：身穿熊皮的阿里卡拉部落男人
在格兰河的南岸，格拉斯不幸落单，遭到了一头带着幼崽的母棕熊攻击，母熊扑倒了他，猛烈撕咬他的身体，他用手臂和刀子奋勇抵挡，同伴赶来用枪*死了熊，但格拉斯身负重伤。
图：描绘格拉斯遭遇母熊的绘画
队长亨利断定他活不了多久，为了不影响队伍速度，他拿出80美元寻找两个志愿者，要求他们留在格拉斯身边，等他去世后埋葬他。一个名叫菲茨杰拉德的猎人和另一个年轻男孩举手报名，三个人留下了，其他人继续出发。
格拉斯当时除了眼珠能转，全身丝毫动弹不得，奄奄一息。菲茨杰拉德不愿为他“浪费时间”，乘夜挖掘了一个坑，草草将其丢在坑里，接着两人拿走了他的枪支、刀子和其他装备，追赶上队伍，声称格拉斯已经死亡。
图：遭到遗弃的格拉斯
格拉斯第二天一早醒来，发现自己惨被同伴遗弃：武器装备全不见了，身上只有一条充当裹尸布的熊皮。他的一条大腿骨折，手臂和胸背部有深深的伤口，肋骨暴露，伤口开始溃烂。这里距密苏里河上最近的美国基莫瓦堡营地，有200多英里（320公里）之远。荒野里一片死寂，根本找不到人烟。
如果换作一般人，肯定心灰意冷等死了。但格拉斯被求生复仇的*激发，开始了史诗般的求生之路。
图：格兰河的南岸，矗立着纪念格拉斯的纪念碑
他用树枝固定了骨折的腿骨，将自己包裹在熊皮中，顽强向基莫瓦堡慢慢爬行。为了避免迷路，他用高大的山丘作为地标，一路爬到陆地南部的夏延河，在那里他休息了很久，等可以柱杖行走时，他做了一个粗木筏，躺在上面向下游漂浮。
这段旅程说起来容易，但事实上不可思议。他的食物主要来自野生浆果、草根和昆虫，偶尔还有被狼吃空的水牛遗骸。为了防止坏疽，他允许蛆吃自己的腐烂伤口以防感染。更幸运的是，他后来遇到了一支友好的印第安人部落，得到了治疗和食物补充。
图：格拉斯的320公里行程
六个星期后，风尘仆仆的格拉斯终于抵达了美国人的基莫瓦堡营地。
见到这个“已经死亡”的人出现，所有人都惊呆了。一心复仇的格拉斯却没找到菲茨杰拉德，因为他已加入军队并驻扎在阿特金森堡。而对另一个年轻的男孩，格拉斯原谅了他。
后来，格拉斯终于在阿特金森堡找到了“仇人”，但军官不允许他*死一名美国陆军士兵，只是要求菲茨杰拉德将偷来的步枪归还给他，并赔偿了他几百美元。离开时，格拉斯警告菲茨杰拉德：永远不要离开军队一步，否则自己仍会*死他。
被吓破胆的菲茨杰拉德果然没敢离开军队，后来死于战场。而格拉斯伤愈后，继续从事着他的拓荒冒险生涯。十年后，他在黄石河上与另两名猎人被阿里卡拉部落袭击*死。
图：小李子主演的《荒野猎人》，其实翻译成“亡魂归来”更贴切
熊口逃生遭遗弃，300公里荒野求生复仇，这段难以置信的故事，让休·格拉斯成为美国拓荒史上一个不可磨灭的名字。好莱坞在2015年将这段历史搬上银幕，小李子凭借此片的无穷遭罪，终获期盼已久的奥斯卡小金人，比起真实的荒野猎人格拉斯，他算得上幸运万分。
参考资料：《休·格拉斯的真实故事》、《美国拓荒者传奇》
