一间“院落”里的四季风物
自1992年后，中国全面进入快速城市化时期，现代建筑群高速发展，钢筋水泥、科技智能正在构筑一个秩序森严的“都市丛林”。东篱采菊、草绿阶前的诗意生活，正与我们渐行渐远。
在今天，我们该如何去看待视野中即将消失的自然，又是否需要重建个体与自然的关系？我们能从自然中获得什么，抑或，此刻我们正在失去什么？
《ELLEMEN 睿士》寻找到三位将个体空间与自然讯息连接、产生共振的“生活家”，希望借由他们的故事，带我们寻找到问题的最终答案。
朱赢椿和他的随园书坊
摄影：徐子建
书籍设计师、艺术家朱赢椿用十三年时间，在南京市区打造了一座虫子乐园——随园书坊，里面住着当代绘画大师“牛宾虹”、传说中能助人成仙的“吃书贼”衣鱼、留迹《诗经》的颜值霸主蜉蝣，还有能吃到红山动物园的动物们生产的“便便外卖”的屎壳郎……对朱赢椿来说，昆虫是他幼时就曾携手的玩伴，而随园书坊，既是他的物理居所，也是他艺术创作的精神乐园。
虫子不是敌人
访客进入随园书坊前，有个不成文的规矩：先要轻叩一下竹篱笆门。这是提醒竹篱笆里的“保安”注意安全——标有“门牌号”的这排细竹里住着木蜂家族，它们是朱赢椿的邻居，也是陪伴他多年的老友。
位于南京师范大学随园校区的随园书坊，是书籍设计师朱赢椿的工作室，由一座印刷厂车间改建而来。内里结构简单，被爬山虎包裹的玻璃小房、挂着凌霄花的古旧砖墙，院子中央是一棵能遮蔽天日的老朴树。
木蜂并不是这座小院唯一的虫子住客。走在青石铺就的小径上，只要你弯下腰去，静心观察，就能发现徜徉在植物间的各位“虫子朋友”：树干上栖着午睡的蜗牛、墙角是奋力织网的蜘蛛，蚂蚁正忙着往巢穴搬运食物，国家二级保护动物拉步甲也曾在此驻足。
观察虫子是朱赢椿工作和生活的重要组成部分。惊蛰一过，“虫子闻春雷而动”，他便在门口立起告示牌，提醒人们要“慢”，注意脚下散步的蜗牛和搬家的蚂蚁；夏夜，要给院子里的水缸换上清水，为嬉戏的萤火虫们留出舞台；深秋，桂花开落，小虫怕冷，挂在墙上的“小虫旅馆”能替它们遮蔽寒意；冬至，万物俱寂，他就整理起积累一年的观虫笔记，静待春日再临。
随园书坊的人虫和谐，并非一蹴而就。刚搬来时，朱赢椿和他的虫子朋友剑拔弩张了一段时日。他开垦菜地，种下茄子、西红柿、丝瓜，转眼就被虫子啃得千疮百孔。初时，他气极，想遍了各种驱虫手段，对待虫子如同敌人般严阵以待。但某天，他脑中灵光一闪：昆虫在地球上的时间比人类要长得多，如果换个角度对待它们，不打农药会怎么样？没想到这一试，生态渐趋平衡，植物长势愈发喜人。越来越多小虫搬来书坊生活，朱赢椿也和虫子们“化敌为友”。
我们在6月末踏入书坊，朱赢椿特意提醒，即使被蚊子咬得半死，也不可将其随意打死，仅能喷花露水“抵御”。他自己并不采用任何驱蚊措施，还同来客们强调：离开前，各人统计一下身上的蚊子包，数量最多者有奖。
虫子也是书坊“当家作主的人”，朱赢椿给予它们平等的尊重。锹甲“小黑”被收养的流浪猫*扰，离家出走，他就在校园里张贴《寻虫启事》，诚邀见者送回；客人担心在进门处筑巢的胡蜂蜇人，他就接连几天站在屋檐下和胡蜂们“商量”：能不能换个地方安家？没想到一个月内它们真搬走了。虫子朋友也不是总对朱赢椿客气。关竹篱笆门时，他曾被“潜伏”的蜈蚣咬过肚子；用毛巾擦汗时，又被躲在里面的小木蜂偷袭，皮肤红肿一片。疼痛来袭，朱赢椿气恼，但又不能报复回去，想着“不能让你白蜇”，他迅速拿出白纸记下被叮咬的肿块大小和消肿需要的时间，留存作为观虫的资料。
虫子们也会给朱赢椿留下“礼物”。在随园书坊一楼的小展厅，墙上几只造型古朴的花插引人注目。朱赢椿告诉我们，这是深秋时落下的枯枝，由虫子“艺术家”啃噬而成。还有蜾蠃的巢穴，像是一只只小陶罐，待虫子完成“传宗接代”后离开，空巢也就成了他的新藏品。
“自然之书”
做了几十年的书籍设计，朱赢椿习惯把随园书坊比喻成一本“自然之书”，它被天地包裹着，茂密的植物将它晕染成绿色，虫子们在“书页”间安适地踱步，留下它们独有的生命痕迹。
但朱赢椿并不是从一开始就能翻开这本“自然之书”。年轻时，他和大都市里为了所谓的成功而努力奋斗的青年人没什么不同。在出版社工作时，他每天埋头设计中小学教辅书，又要承接商业项目，加班也是常事，夜里累极就睡在办公桌下。
但看到高考过后，孩子们欢呼着将自己设计的书籍扔向空中，纸页四散、委顿于地，只溅起片刻尘土，他便坠入了自我价值迷失的浓雾：这就是我的生命，我最后就是这个下场？
2007年，被生活重压反复搓磨的朱赢椿无意间旁观了一场蚂蚁搬家，瞬间得到了与个体困境相关的哲学启示，自此，他开始关注这个被自己忽视已久的微观世界，并在当年出版著作《蚁呓》，讲述了一只蚂蚁匆忙的一生。
视野真正被打开是在2010年。那一年，他告别商业设计，在南京大学随园校区租下了一处旧厂房，一砖一瓦地从头建造随园书坊，“才发现原来周围这么丰富”。
近十三载岁月里，朱赢椿在这间小院种下了许多植物。前院墙沿下的香椿树本是一株小型盆栽，但某天树根从花盆底的小孔探出，扎进泥土地里，竟长成了一株两人高的小树；墙头招摇的凌霄花、肆意漫步的爬山虎，都曾是孤零零的一截根系，他捡来种下，很快就开出一片烂漫……植物越繁茂，来定居的虫子就越多，草与木、虫与鸟，自然地纠缠生长，构成了一个看似杂乱，又生机勃勃的小世界。
现在，朱赢椿已经是一个熟练的虫子观察者，找到“邻居们”的巢穴，蹲下，接着是几个小时地观看、记录。他眼中的微观世界千姿百态，也有“虫”情冷暖。尺蠖（“一寸虫”）会将自己伪装成小树枝来躲避对手；鼻涕虫和刺蛾狭路相逢却互不相让；卡在缝隙里的千足虫还在挣扎，寄生蝇和蚂蚁已经在旁虎视眈眈……但不管虫子们如何争斗，胜者的体魄有多强健，“鸟来了，什么虫都没有用”。观虫日久，朱赢椿也会思考：当我趴在地上看虫的时候，我的头顶是否还有另一个更高级的生命，像我看虫一样，在悲悯地看着我？
很多人难以理解朱赢椿对于观虫的痴迷，但只有他自己知道，除去哲思，虫子们给他带来了多大的“疗愈”力量——日常闲暇，或是深夜疲惫时，他会习惯性地打开十余年间拍摄的虫子视频，重新浏览，“自己一个人在这哈哈大笑，因为拍到了好玩的东西，很有意思”。
在随园书坊，处处可见与虫相关的巧思。招待客人的白瓷杯是朱赢椿烧制的，“仅此一套”。杯身印着一串蚂蚁，惟妙惟肖，我粗粗瞥见，难辨真假，差点脱手将捧起的杯子砸了出去。这位虫子大师时常会捉弄前来拜访的朋友，面容严肃地将虫子真身说成是特别定制的饰品，待对方把玩过后发现真相、面色突变，他便捧着虫子在一旁偷笑。
这些年来，书坊也是很多名流、艺术家和诗人相聚的自然沙龙。获得过人民文学奖的盲人民谣歌手周云蓬，会在小院里聆听蜜蜂发出的鸣叫，临走时，还被朱赢椿赠予了一枚苍蝇胸针。
摄影：徐子建
害虫也是艺术家
和虫子相处久了，朱赢椿同他们也有了“老朋友”般的默契。我们拜访这天，展厅来了一只串门的“牛宾虹”。“牛宾虹”是只大天牛，因为绘画天赋极高，笔触间有黄宾虹的画意，所以得此大名。朱赢椿一边为我们介绍，一边将这个在虫子世界里也算魁梧的大家伙放在衣襟上。天牛嘴利，能破开硬木，但他不怕被咬，任它随意爬行，是出于对“老友的信任”。
发现虫子们的艺术天赋，是件再自然不过的事。在随园书坊里，朱赢椿保持着田野生活的作息时间，5点晨起，在书坊内外走走看看，去邂逅一只蚂蚁或者蜗牛。慢慢地，他发现自己种下的菜叶上出现了“隶书”“草书”，创作者是贪吃的斑潜蝇幼虫，他把叶片剪下、洗净，在书和报纸里压平，一点一点扫描，根据痕迹分成“英文”或“汉字”。
有时，他在书坊作画，虫子多次打扰，“啪，一只从电脑鼠标前面爬过去”，一转头，又是一只小虫在偷吃颜料。他开始觉得烦闷，但看到虫子跳到纸上沾染了未*墨迹，四处爬行反而成就了一幅独一无二的“水墨画”，便又欣喜起来。
这些神奇的瞬间激发了朱赢椿的创作*，他用桑葚、黑莓和食用色素调成墨汁，铺开雪白的巨大纸张，让蜗牛、叩甲还有其他小虫们在上面爬行、啃噬，留下痕迹。这些痕迹变成了新的文字、未经驯化的艺术曲线和即兴的诗歌，被他整理编纂成了《虫子书》《虫子诗》……
对朱赢椿来说，虫子们的作品指向的是自由与生命之美。它们的创作，“有色彩，有线条，有块面，有掠动，有节奏”，是虫子们的生命痕迹，亦是自然留下的痕迹。每只虫子的创作都独一无二，哪怕是常人口中的害虫。“人人喊打”的蟑螂也留下了一幅自己的“墨宝”——用身躯爬行和牙齿啃噬出来的“水墨浮雕画”，被朱赢椿裱起来挂墙上。有收藏家看中求购，他也不答应，因为此画世上仅此一件。
虫子艺术家们的创作过程充满不确定性，“你不知道它会往哪里去、什么时候停下来，全不是你人为控制”。它们的创作目的又格外纯粹，“无心、不执着”，它们不是无法割舍功利心的人类，“画一幅画的时候会想到，这幅画评论家要怎么评论我？我画得好不好，能卖吗，能卖多少钱？能做展览吗？”
尽管和虫子朋友们共同创作了一系列图书，朱赢椿对自己定位仍是虫子艺术作品的“收集和整理者”。虽然明白“世界上没有几只虫子能像它们一样，在人类的书籍和纸张上留下痕迹”，但他也不贪图创作之功，更不要求虫子们感谢，只是感慨：“人和某只虫子竟然也有缘份。”
朱赢椿与虫子朋友在随园书坊的相遇，或许也并非初见，更像是重逢。他在山间乡野奔跑的童年，虫子曾是他最好的伙伴，而恣意生长的植物是他们游乐故事的见证者。对他来说，虫子指向人类幼年时，是对自然世界最真纯的好奇。
但这场重逢，似乎总有尽头——因为周边建筑的改造计划，平房结构的随园书坊也要直面被整体拆迁的困境。每天清晨，准时响起的施工声、机器的轰鸣声、带着安全帽进出的工人，都让朱赢椿为这里的老朋友揪心。
十余年前，随园书坊第一间房盖起时，为了给“原住民”老朴树让路，屋子不惜整体往后退了几米，但如今，枝干尚且细弱的香椿树还能移去新地，曾是虫子们嬉闹的游乐场的参天朴树，却只能无限留恋地停在原地。
朱赢椿也努力同各方争取过，想要挽救书坊的命运，“十二年的时间说长不长、说短也不短，任何一个空间的气息是需要养成的，植物、虫子，包括艺术文化气息，需要一天一天养的”。但最终，他明白：“无常才是这个世界上最正常的事情。”
2023年7月末，随园书坊被推土机夷为平地，前院、展厅、天井、北草园、阁楼……都变成了老朴树下的一摊疲倦废墟。南京师范大学为朱赢椿准备的新工作室，就矗立在书坊旧址不远处，是一座红砖外墙的两层小楼，紧邻校门，结构精巧、空间广阔，但周围还是缺少了很多绿色。朱赢椿正在思考如何去填补，他带来了凌霄花、爬山虎和香椿树。竹篱笆门也新移了过来，陆续有木蜂找回到它们的公寓。那其余的虫子们会不会跟过来？他不确定。也许会，说不定又是一段新的奇遇。
摄影：朱赢椿
曳尾菌和她的微观世界
摄影：徐子建
“90后”女孩曳尾菌亲手打造了一间黏菌实验室，它没有名字，却是无数渺小但美丽的微生物成长嬉闹的乐园。曳尾菌是这所乐园的主人，是其间生发的自然之美的虔诚记录者，也是打开另一个新奇世界的“民间科学家”。
焦点
曳尾菌的“秘密基地”在苏州城外的远郊，是个十来平方米的小型空间，白墙红窗，也是她居所的一部分。乍一看，它像个化学实验室，摆放着专业的显微镜、培养皿、灭菌器……但一门之隔的摄影棚内，大大小小的摄影装备又昭示着这一空间的不同寻常。
这个真名为周晴烽的“90”后B站UP主，关注的是一个被常人忽略的微观世界，它由一群直径在1～10毫米的微生物——黏菌组成。这是完全不同于真菌、动物和植物的一类物种，它们能像动物一样四处爬动觅食，又类似蘑菇，会长出子实体散播孢子。人类肉眼看去，它们有些黏糊，像是动漫游戏里的角色“史莱姆”。
借助摄影镜头放大，你能发现黏菌们更丰富的细节：玫瑰绒泡菌繁殖时会变成一棵血色的小树；蛇形半网菌形状像泡面；鹅绒菌长出孢子是珊瑚的形态；团网菌成熟时像一支支小冰棍；弹球菌喷射孢子前吸满水的内核就像一枚咸蛋黄……
这是一个瞬息变幻的彩色王国，也是前人少有影像记录的领域。自人类在显微镜下发现了这类神奇生物，因为受摄影技术手段所限，它们的身影大多以手绘图或静态照片的形式留存，但曳尾菌透过微距镜头，利用“延时或堆栈”的摄影方式，发掘了它们生长过程中独特的美，“变化非常快，每个阶段可能就几秒时间，但都是崭新的，很值得记录下来”。
曳尾菌与黏菌的初遇是在2012年，那时她是周晴烽，在湖南省长沙市的中南大学就读药学专业。因为亲近自然，她加入了一个观鸟群，在QQ群里第一次看到某位群友发的黏菌真实的模样，它们由洁白过渡为淡红、深红、黑色，最后变得绚丽多彩。自此，她开始关注这种奇妙的微小生物。除了阅读大量科普帖子，也开始寻找生活中的黏菌，但迟迟无果。直到某天，她在宿舍楼下的院子夜游，突然看到一支草茎上挂着许多“小灯泡”。凭借积累许久的知识，她一眼认出，这些“个头可能才十来根头发丝那么大”的小家伙们，就是自己心心念念许久的黏菌。
现在，曳尾菌已经能熟练地发觉身边环境中存在的黏菌，带我和摄影师去实验室的一路上，这个留着齐耳短发的女孩可以精准地指出，哪里是黏菌的聚集地，哪里又肯定容不下这些微小生物们的生存嬉戏。
“看菌类的眼睛，和看植物、鸟类的眼睛是不一样的。知道它们的直径是那么大以后，我就知道自己的眼睛焦点不能是以前那样。”观鸟需要晨起，沿着植被茂密的山路行走，在鸟类飞过的一瞬间，根据它们飞翔的姿势和习惯的降落地点判断种类。看黏菌则要见微知著，路边的朽木腐叶、树皮石堆，甚至动物粪便，都是她需要聚焦的目标。
成为专门的黏菌观察者后，曳尾菌更喜欢去山里，和朋友的“约会”也常定在野外。有的朋友观虫，有的看鸟，她则带上一只装狗粮的大编织袋，看到适合黏菌生长的木头就往里面塞，“可能有三四十斤的木头，就打包寄回来”。
她喜欢广东，还有西南地区的城市，因为那里潮湿，黏菌的多样性更强。雨季，她会搭飞机去那里，直奔山间寻找新的黏菌品类。自己居所周边的江浙山水，她已早早逛了个遍。
与自然山野相比，曳尾菌并不喜欢城市，有时被邀请去市内做讲座，她讲完就着急回家，“因为浪费时间”。碰上推不掉的聚会，她就趁空闲蹲在外面的草地找菌子，“争取让这天没白过”。
阳光、土地和黏菌
“曳尾菌”是周晴烽给自己取的网名，源自《庄子》中的“吾将曳尾于涂”，有道家思想所崇尚的自由无拘之意。成为曳尾菌之前，她是上海一家医药企业的普通员工，大部分时间都困在公司里做实验。
“一个团队一起做药，就算成功，你顶多占十分之一的功能，甚至可能还没有。然后失败是常态，五个项目能有四个失败。失败也不是因为你，而是在于领头人。”简单又没有成就感的实验日复一日地循环，很快让她对此类生活失去了兴趣。
为了培养黏菌，周晴烽在嘉定区租了一间平房，每天往返近三小时的早晚高峰通勤，进一步加剧了她身上的“抑郁情绪”。直到某天，她发现自己搭乘公交车前多走一段路，精气神就能恢复不少。那一刻她敏感地意识到，人是要多接触太阳和土地的，“只要是在有太阳晒、有土地的地方，人都会舒服好多”。
她开始主动拥抱城市间被切割破碎的自然——大夏天的中午，她顶着烈日在公司附近的小公园里溜达一圈，蹲在地上寻找黏菌的蛛丝马迹。慢慢地她发现：“在上海这么大的城市里，而且是市中心，竟然有这么丰富、这么漂亮的神奇生物。
”黏菌是自然之力的使者，也由此激活了周晴烽过早沉寂的内心。她选择一个月中留出一个或两个周末，走出被高楼包围的城市，跟着徒步团去野外采风。常是周六出发，周日晚上返回，爬十几公里山路。她不像其他成员热爱走路，多是缀在队伍最后，趁大家途中休息时，拿起相机一顿猛拍。后来，认识了更多有相似爱好的朋友，“就由一个人开车带一堆人去山里”，大多数人拍虫拍鸟，只她一人兴高采烈地“拍蘑菇”。
随着时间的流逝，周晴烽对黏菌的痴迷越来越深。她的一位好友研究食用菌，不小心把木耳闷在盒子里，长出一大片黏菌，正是她寻找的钙丝菌。得知消息，她马上跑了大半个上海拿回这盒标本，回程的地铁上，还忍不住掀开盖子看好几次，去闻它的气味。
钙丝菌从白到红再到紫红色，只要半天时间，三至四天后，就变成五彩斑斓的模样，亲眼目睹了这样隐秘的美色，她便也有了野心：“如果能把它拍成视频就好了！”
延时摄影最能展现黏菌的变化之美，但一分钟的延时视频，意味着需要拍摄三四千张照片。浏览了大量国外的黏菌类摄影家、研究者的经验分享，周晴烽发现，只有自己能培养黏菌，才有更多机会去抓拍到它的美。但培养黏菌，或许需要一两天，又或许是几个月，失败更是常事。
光照、温湿度都是黏菌生长要考虑的重要条件，为了给黏菌一个更“健康”的环境，周晴烽在家中开辟了一个恒温的小房间，摆上灭菌器、培养皿、大灯箱……加湿器喷出的水汽充盈着整个房间，让黏菌能自然地生长。
回家的路程依然遥远，周晴烽常在地铁上迷糊地睡过去，但下班时，她又能感到兴奋，因为黏菌的作息规律和人类不同，“基本都是在太阳下山以后才会冒出来”。她回家时，黏菌正处于快速生长阶段，为了不错过精彩的瞬间，她赶不及吃饭，就立马架起机器、调好参数，确保录制万无一失后，再喘口气，做别的事去。
不过，拍摄也不总是成功，有时相机没电，有时设备参数设置失误，菌丝的成长也“很靠运气很随机”。如果漂亮的黏菌拍摄失败，她会感到非常难过，唉声叹气，“都吃不下饭，郁闷死了”。可一旦拍到美丽的画面，她又会兴奋地跳起来尖叫。
2016年之后，周晴烽用“曳尾菌”的名字，在微博和B站等平台发布黏菌的照片和视频。那时国内研究黏菌的人不多，她的作品为大众打开了一个奇妙的新世界。她还发布了一篇《教你饲养“史莱姆”》，告诉大家如何去饲养这种易养活、不占地方，又安全、科幻的“宠物”。
“一辈子都不会腻”
曳尾菌是洞庭湖畔长大的女孩，那里生态丰富，小时候玩过家家，她喜欢采集各种植物的叶子，遇上一丛草、一窝蚂蚁，也能聚精会神看半天。
对自然的亲近，更像是儿时便具备的一种本能。2021年，曳尾菌决定接受本能的感召，辞掉工作、离开上海，把自己的微观世界搬到苏州郊外一栋带院子的房子里。虽然周边荒芜，出门全靠自驾，也没什么好吃的餐馆，需要自己做饭，但她终于过上了不会时时被打断，能全身心沉浸在黏菌拍摄中的简单生活。
她拥有了一个完整的、属于自己的工作空间，摄影棚用来拍摄，实验室则培养黏菌，大大小小的器皿里生长着十几种菌子，还有一些在冰箱里“冬眠”，等待着被唤醒。
现在，曳尾菌每天10点起床，下午开始整理黏菌的照片、剪辑视频。观察工作从傍晚开始，她拿着强光手电筒，挨个查看器皿中的“小伙伴”，再巡逻一圈小屋内外。这是她一天中最能感受快乐的时刻，屋前屋后、墙根腐木，邻居砍掉的大树留下的树桩上，都能发现十几种不同菌类。黏菌一丛一丛簇拥着生长，她不需要蹲下，就能通过照射时的反光，来判断是否发现了新的黏菌种类。
摄影：徐子建
神婆和她的“野院子”
神婆
对知名美食作家神婆（王慧敏）来说，自己亲手打造的“野院子”，既是庸常生活的导师，也是被她忽略已久的自然之力的布道者。
野院子
离开互联网公司的第二年，神婆重新开始打理自己的小院。先夯土开垦，接着播种、施肥、移栽、修剪，也收获。她种下了土豆、茄子、辣椒、西红柿和无花果，也有紫薇、风车茉莉、月季、夹竹桃……
神婆喜欢叫它“野院子”，极具观赏性的花木和精巧的园林景观，不是这座小院的主角。“真正高级的东西是不造作的，”她和我分享了几个小时前同一位饭店主厨的对话：“我家也有培育的东西，但是我觉得家里最有生命力的东西是自己长出来的。”
现在，神婆是一位知名美食作家，经营着一个叫做“神婆爱吃”的自媒体IP，制作了几档美食节目。日常流连在全球各类不同风格的餐厅和食品产地，而食物又与种植息息相关，于是在她眼中，野院子里的四季时令，就变成了一则又一则与味蕾纠缠的自然故事。
“昙花喜欢晚上悄咪咪地开，它的花是白色，很大，看起来很纯洁高贵，”这位有着饱满脸颊的女士说起中意的食物，圆溜的杏眼眯成了闪烁的星河：“但在我家，昙花最棒的是用来炒滑蛋的！”
昙花炒蛋是取材自野院子的神奇美食，制作不算复杂，但流程处处讲究。“一定要在昙花满开后，第二天清晨花谢之前，连花带蒂剪下来”，花材清洗后，最好在一个小时之内下锅，与滑蛋拌炒。出锅时，蛋花顺滑，昙花又甜中带脆，“吃进嘴巴里是鲜的”，花开最盛时的仙气，也似乎在一瞬间四散于唇齿间，“你能想象那个味道吗？巨好吃！”
这样令人惊艳的味觉体验，被神婆视为自然带来的奇迹，而野院子赠予她的远不止于此。搬来小院前，她不知道石斛和香菜都能开花，也不知道土豆曾经是观赏植物，当然，她以前也并不关注这些。开始打理野院子后，某天她在冰箱的角落发现了滞留的土豆，嫩绿的芽簇立在坑洼的表面上，她没有下意识地将它们扔进垃圾桶，反从心里冒出了很多问题：“你是被谁叫醒了，为什么你会发芽？”
那一刻，属于作家的敏感提醒了她，岁月瞬间回溯，她记起遥远的童年时光里，自己第一次看见公鸡时，脑袋里也有着许多这样的小问题：为什么世界上有长成这样的东西；它为什么会叫；为什么羽毛这么好看，跟我不一样？
她突然发现，对自然萌生好奇——这种她“已经丧失许久的能力”，正在慢慢地复苏。“你会发现一个你熟视无睹的东西，它的身上是有奇迹的。”这或许才是野院子回馈于她的真正礼物，那些关于生命的灵感，曾长久遗失在现代都市的钢铁森林里的生命力量，“因为这个小小的天地又重新捡了回来”。
对学生时代总盘旋在耳边、来自老师的烦人念叨，“多看看山，要多看绿色”，她在数十年后，也有了新感悟，“并不是说绿色有多高级。因为我们是动物啊，我们从来都不是生活在钢筋水泥里的”。
酢浆草、枇杷与小鸟
拥有野院子五年后，神婆形成了一套新的生活秩序。如果不用外出工作，她可以整天宅在家里，这样，新的一天就能从野院子里开始。
“早上就坐在边上发呆”，如果恰巧是春日，那么她要劳作，拔去野草、播下新种。野院子浑身是宝，丛生的野草也能拌成沙拉，“野草很多是可以吃的，像紫璇，谁也不知道有那么好吃”。还有酢浆草，这种植物带有天然的酸，是很多高级料理中酸度的来源。“我们家的酢浆草是小鸟带来的，非常高级。”神婆的语气里又有了些骄傲。
野院子里并不只有植物，小鸟们是最常光顾的“不速之客”，在某些时刻，它们也是神婆的“对手”。院子里有一棵矮小的枇杷树，刚种下它时，神婆曾抱以厚望——在她童年记忆的角落，有棵高大的枇杷树，会把枝桠偷偷探进外公家的院子里，趁大人不注意，小女孩就踩着凳子踮脚抓下一捧饱满的果子吃。
三年过去，野院子里的枇杷树依旧矮小，也不见开花挂果，神婆有些丧气：“你这种小枇杷树能有什么枇杷吃，不可能的嘛！”但今年春末，枇杷树突然结出三个果子，又重新勾起了她的期待，“开心坏了，每天等着它成熟，只要不出差，我就去看它”。不过，她最终也没等到甜美的枇杷，小鸟们在某一天吃掉了两个好果，只给小院主人留下了透青的那个。
这样的故事常在野院子里上演，除了抢走美食，小鸟们还会制造一些别的麻烦。如果是个好天气，清晨，“炖汤应该很好吃”的珠颈斑鸠会在窗台踱步，用它坚硬的喙敲击玻璃，“扛扛，扛扛……”，神婆模仿着那一度让她头疼的声音，运气坏一点，这种噪声会从黎明持续到日落。
熟悉的园丁朋友曾为神婆提供过一个解决方案，“他说一定要种一株夹竹桃，因为有毒，所以鸟不会那么多”。但她很快发现，小鸟很聪明，它们从不在夹竹桃的枝头停留，但却会在院子里的人类发现枇杷、番茄和无花果成熟前，立马将冒红的果实吃掉，“每一年我都吃不到完整的无花果，抢不过它们”。
摄影：神婆
摄影：神婆
摄影：神婆
但狡猾的小鸟也是自然的使者，酢浆草是小鸟带来的，此外还有绣线菊、柳树。最神奇的是她偶然发现的、院子里多出来的六座大山荆芥，“是农科院的保护品种”，连《中国植物名录》里都未收录，她不敢随意修剪，只能任由它疯狂地冒紫花。“那种花像小金鱼一样有尾巴，叶子是烘焙过的苹果派的味道，很浓，是异域的、妖艳的浓，你闻的时候，心会进去！”神婆知道，这也是小鸟送来的礼物。
来来去去得多了，小鸟们变成了那种“讨厌的朋友”，或者是“贱贱的闺蜜”，它们造访时会弄出让人难以忽略的小动静，招人烦恼，可碰上暴雨、冰雹或大风这种糟糕天气，缺席几日的鸟儿又会让神婆内心失落：“啊，你们为什么还不来？”
恣意生长的植物、调皮的小鸟，还有躲在暗处的虫子们，构成了一种生动的自然风貌，在它们自己有关风、水、土的秩序里和谐共存。身处于这样的生命循环里，神婆更能感受到自然带来的惊喜，她好像也总能获得自然的垂爱。
前一年，她种下了儿子带来的凤仙花籽，当季开了满树，新的花籽又落入泥土里。经历一个寒冬之后，被园丁朋友“判下死刑”的二代花苗在春天冒了出来。花树新绿，在暖风里招摇，神婆兴奋地拍照发给园丁朋友“炫耀”：“看，它们还活着！”
一叶见菩提
我与神婆在5月初见，半个月前，野院子里的风车茉莉层层叠叠缀满了一树。“这是春末很重要的一个标志，说明春天真的暖了，你可以种别的种子了。”坐在位于上海黄浦区最繁华的街道上的法国餐厅里，这位美食家和我自然地聊起了院子里的甜瓜和青菜。
她说，这个季节的青菜经常是苦的，“因为菜不是天生就要给我们吃的，惊蛰过后，所有的虫子都长出来了，它们要保护自己”。我努力回想，近三十载的人生记忆里却未发现任何相关的只言片语，但没隔几天吃到家里随手种的生菜，才发现味道竟然真是苦的。
“一叶一菩提，你看到这种花的时候，也看到了宇宙的信息，知道了时节。”四季在野院子里更迭，也潜移默化地改变着神婆的生活方式。她光顾那些食材考究的日料店，看到一年四季开在餐盘里的紫苏花，便没了胃口——野院子里的紫苏没准备好开花，“还是个宝宝”，那这些花朵又是从哪个大棚里被催化出来的呢？
“人类最大的错误就是把食物看成了低等生物，但食物和人是平等的。”神婆生长在江浙水乡，话音里带着越语独有的软韧，此刻又多了些庄严味道：“食物不随你的意愿生长，它的生命是随阳光、空气和水土的变化来自己调节的。”被激素、大棚等科技手段侵扰的植物，并不构成食物本身，只是让它们“变成了植物人般的植物”。
在野院子里劳作越久，人工培育的“每片花瓣都没有任何瑕疵”的花朵，就越不得神婆欢喜，她判定这是一种“臆想的自然”，试想要是哪位男士送来一捧这样美丽的“农药花”，不管价值几何，都会被自己扔进垃圾桶。
“人的年纪越大，就越追求向里的东西。”这也是神婆从“野院子”中得到的哲学启示。“野”字拆开就是“里予”，看待事物需向内找寻，尊重生命原本的循环。比如，有的水果很丑，但味美香甜；有的蔬菜叶子黄瘦，还被虫啃噬出坑洞，“但它天生如此，它最大的魅力不是完美，是自然”。
这种启示缓慢渗入了神婆的日常生活。她早年从事时尚行业，看到的都是被奢侈品牌包装过后的完美身体，待到几年后自己做节目要出镜，在很长一段时间里她变得“非常不喜欢自己”。“她知道的，剪片子的时候我就说，哇塞，这个状态这么不好，怎么能出街啊！”她拉过身旁的助理，一同回忆当时那个被年龄和容貌焦虑绞紧的自己。
但野院子里的生命起落逐渐抚慰了她，“一朵花在盛放期后，总会是更差的，不会变得更好，但你没得选，什么返老还童都是骗人的”。因为性格使然，她依旧不能彻底接受自己的不完美，但眼角冒出新纹路时，她也会释然：“皱纹长了就长了吧……这就是自然。”
对神婆来说，野院子的到来并不是偶然，或许在很早很早之前，她与它就注定相遇。幼年时，她亲近外公，老人是绍兴大户人家的子弟，学识渊博，能讲流利的外语，也懂园林艺术，但老时也只侍弄着一方野院子。外公告诉她：“最好看的就是野草。”这句话，她一直记到了今天。
旧时的那座野院子如同温暖的羊水，包裹着、摇晃着神婆的童年。她躲开父母的阻拦，跑进院子玩耍，抓住走不快的黏糊蜗牛，观察它在手背上爬行的痕迹；冬天，她会翻找龙葵叶片下桂圆壳一样的虫卵，掰开来就是“彩色的毛毛虫宝宝”；夏天，她能聆听癞蛤蟆藏在睡莲下发出的错落鸣叫。
她记得最清楚的是江浙常见的夜来香，也叫“夜娇娇”，它们会在晚上伴着蛐蛐的叫声绽放。女孩在春水潮生的江南夜里入睡，花开，香气沉进梦里，她便有了新的感悟：“它们不是自己开的，是被叫醒的，是自然的一环接一环。”
人物摄影：徐子建（朱赢椿、曳尾菌）
小院风物摄影： 朱赢椿、曳尾菌、神婆
采访撰文 ：江山（朱赢椿、曳尾菌） 加禾（神婆）
总策划、编辑： 杨雨池
本文原刊载于《ELLEMEN睿士》九月刊
