读完塞万提斯的《堂吉诃德》，主人公堂吉诃德的故事让我又笑又怜，这位活在自己的想象世界里的善良骑士，给我带来了一种莫名的感动，让我敬佩。
他活在自己想象出来的幻影中，也将自己赋予幻影的形象。他是一个完全超脱于现实世界的理想主义者。
一方面，他的思维被骑士小说格式化，因为骑士都有意中人，他也得去找一个意中人作为战斗的精神支柱；走到郊外想起自己还没有被封授为骑士，按照骑士道的规则他还没有资格同任何骑士交战，于是匆匆请旅店老板为他封授。
另一方面，他又是单纯善良正义的化身，他想要去“消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，就可以名传千古”，他一方面想为自己扬名，一方面想为国家效劳，他将自己家乡的地名附加在姓上，觉得这样可以替本乡争光；在他出征过程中，他为牧羊的孩子打抱不平，释放被罚“古拉巴斯”的苦工囚犯，在他眼中正义与邪恶分明，所有人都是高贵的，旅店老板是堡垒长官，码头妓女是高贵女眷，即便是鞭打孩子的农夫也是骑士。他与人决斗多次败北负伤，但始终不改一腔热血，永远坚定地前行着。
有人将堂吉诃德看作一个可笑的疯子，他超脱生存的理想，如出门不带钱，对疗伤的神油信以为真，但在我看来，他是一个半疯癫状态下，怀有浪漫理想的智者。他要桑丘和他同席吃饭，高声颂扬“一切平等”；他对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”；他怀着大无畏的心，“天叫我生在这个铁的时代，是要我恢复金子的时代”。他将理想树立在生命高度之上，尽管有时又有点胆小鬼的行径。他以一种大慈悲的眼光审视整个时代，怀着复古的愿景，希望光复先代骑士与英豪的事业。
读《堂吉诃德》让我联想到了金庸先生的武侠小说，堂吉诃德与郭靖黄蓉杨过等人有相似之处，他们都怀有一种道义至上的高贵品格，具有一种生而即要有为的大无畏精神。
但相比于武侠小说中快意江湖的背景，堂吉诃德无疑是一个悲剧人物。众人皆醒而他独醉，他脱节于时代，因而处处受时代的嘲讽和伤害。仆人桑丘与他形成了鲜明的对比：堂吉诃德的极端理想主义与桑丘的现实与实利，堂吉诃德怀着崇高理想的同时，桑丘只满心想着“我求上天保佑咱们走好运，累我赔好大本钱的海岛能早早到手”。但同时桑丘又是他唯一的半个知己，桑丘信他、陪从他、服侍他、与他交流、听他指令。救下的牧羊孩子再次被打，嘲讽他的愚善，释放的囚徒群殴他，他被整个现实的世界打击得遍体鳞伤。
书中，堂吉诃德临终前悔悟自己所沉浸的骑士小说都是胡说八道，靠上帝慈悲希望能濯净自己的灵魂。
诚然，塞万提斯本意是想通过这本带有讽刺意味的小说彻底摧毁骑士小说的堡垒，但在我看来，这样的结局却是一个悲剧，象征着理想主义者最后被迫的屈服，浪漫理想的最终落幕。堂吉诃德穷尽半生也没有能完成他的宏伟事业，他仍然回到了家乡的村里，吃着剩肉凉拌葱头，最终为了替灵魂赎罪而亲手终结了自己的梦想。
我读《堂吉诃德》，感受更深的不是它对于骑士小说的摧毁意义，若把此书只当作一本讽刺骑士小说的笑话来读，那这笑话未免太冗长了些。我更感动的是它对理想主义的建立意义，堂吉诃德是一位活在理想世界中的伟人，即便他的生平以悲剧落幕，我依然相信，每个时代仍有无数的堂吉诃德，如同追逐太阳的伊卡洛斯，飞出迷楼，走向远方。
