舒乙生前为中国作家协会全国委员会名誉委员，中国现代文学馆原馆长，中央文史研究馆馆员，著名社会活动家，同时也是老舍研究者。
东城区灯市口西街丰富胡同19号，这里曾经是著名文学家老舍的家，老舍之子舒乙也曾在此生活。我们在此特别刊发介绍这所故居的文章，共同缅怀舒乙先生。
采写｜新京报记者 何安安
从1950年4月搬入，直至1966年8月去世，老舍在这个院子里总共生活了16年。这里是他平生居住时间最久的一处住宅，也是生前最后居住过的地方。在这里，老舍完成了他后期创作的几乎所有作品，也在这里接待过*总理、末代皇帝溥仪的来访。
上个世纪八十年代，老舍故居开放以前的老舍书房。
因为院中老舍亲手种下的两棵柿子树，在他去世以后，这座小院被冠以“丹柿小院”的美名，成为一座北京人心目中的“平民圣殿”，承载了老舍这位人民艺术家16年的悲欢离合、感人过往，诉说着北京人的生活智慧和居住文化，也蕴含着北京城的许多故事。
老舍当初为何会选择定居在这里？丹柿小院所处的地理环境有什么特殊的意味？他买下这处院子究竟花了多少钱？一生在追寻理想家庭的老舍，是否在丹柿小院实现了终生的夙愿呢？青年文化学者、中国老舍研究会副秘书长史宁带领大家走进丹柿小院，发掘老舍不同寻常的过往。
研究作家住宅是重构文学现场
研究一个作家的住宅能够得到哪些收获？在史宁看来，作家的住宅具有独特的价值和意义，不仅可以与作家本人的生活相联系，更有助于我们回到作家创作的文学现场之中，达到一种跨时空对话，“观看他们的住宅，就是观看他们发射生命强光的所在。文学是感性的，文学家在创作时，会不经意地把所处环境的气氛渗透到字里行间。一个作家在写作的时候，受环境的影响很大。”与此同时，作家住宅的选择造型和布置，往往也是一种很有趣味的生态展示，“能够客观折射出作家内心的偏好，反映出他的思想情感。”
广为流传的老舍在丹柿小院书房写作的照片。
史宁表示，想要研究一位作家和他的作品，对作家本人的研究同样重要。从这个角度来看，回到作家的故居，正是重构文学现场。从1950年4月到1966年8月，老舍都居住在东城区灯市口西街丰富胡同19号（原乃兹府丰盛胡同十号），这也是他一生当中住得最久的一个地方——整整居住了十六年零四个月，他后期创作的所有作品，几乎都是在这里完成的。
中国人往往讲的是安土重迁，欧美等西方人则习惯于四海为家，反映到老舍身上，其实正是这两个词语的结合。史宁提道，在老舍年轻的时候，因为生计、社会环境等原因，他一直处在不停迁徙的生活状态之中：从北京到英国，从英国回到北京，又去了济南、青岛、武汉、重庆等地，后来还去了美国，晚年时候叶落归根回到北京。北京是老舍一生的起点，也是终点。
因为老舍特殊的生活经历，在很多城市都建立有老舍纪念馆。比如山东济南有老舍故居，青岛有骆驼祥子博物馆，重庆北碚有四世同堂纪念馆。这其中，位于青岛市市南区黄县路12号的骆驼祥子博物馆，也是国内首个以文学作品中的人物名字来命名的博物馆。
位于济南市历下区南新街58号（原南新街54号）的济南老舍故居。老舍与胡絜青在北京结婚后不久，夫妇二人一同返回济南居住，在这里住了三年 , 生下了大女儿舒济。
除此之外，老舍还有几个曾经居住过的地方，比如英国伦敦圣詹姆斯花园街31号，这是老舍在伦敦居住过的四个地方中租住时间最久的一处，门口挂着写有“英格兰遗产”字样的蓝牌。
离开过的住所，老舍就再也不会回去
从老舍对住宅的选择上，史宁发现了一个很有意思的偏好或者规律：那就是一旦离开居住过的地方，老舍就再也不会回去。“老舍出生在小羊圈胡同5号（今小杨家胡同8号），从1913年开始上师范学校以后，他就很少回家去住。他的住址一直在变。到了新中国成立以后，干脆整个西城区都不考虑了，搬到了东城区。”史宁还注意到，老舍身上有着一种平民化的标签，他出生在一个非常窄小的胡同，最终还是要回到一个非常窄小的胡同去居住，这也是老舍为什么后来会选择在丰富胡同定居的原因，“从胡同中走来，终要回归胡同中去。而且，一定是顶小顶小的胡同。”
北京四合院有几种宅门？“从高到底，大致分为四种。”史宁指出，最为高级的宅门，被称为广亮大门。接下来，从高到低，依次是金柱大门、蛮子门和如意门。这些门有一个特点，那就是越高级的大门越宽，越低级的大门越窄。开门的位置也不尽相同，一般越高级的大门越靠里，越低级的大门越靠外。当然，它们也有一个共性，那就是门占据了一间房的位置，都属于屋宇式门。但老舍家的大门，并不在这个行列之中。
北京四合院四种常见的大门之——屋宇式门。
史宁讲道，老舍家的门，严格来讲，应该被称为随墙门，也就是俗称的小门楼，这是一种平民化的小宅门，连接的是两边单独的墙，而不是屋子。这种门在大门的等级中很低。“自宋代起官方有一个规定，叫做‘非品官毋得起门屋’，也就是说，没有品级的老百姓住的房子，门是不能占据一间房屋的。”史宁说，这种小门楼，还有一个俗称，叫做“鹰不落”（读烙音）。之所以叫这个名字，是因为鸟喜欢落在高处，而老舍家大门这个高度，好多鸟是不会落在上面的，“当然，这只是一个比喻。”
不过，老舍居住的宅子的大门也并非最低等级的门，在随墙门下面，还有一种花墙子门，最重要的标志就是在大门的上方，会用瓦片砌成的串串铜钱式样作为装饰。老舍出生时的院子其实用的就是这种门，这在他的《小人物自述》里有记载：
“我们的街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，到我能记事的时候，那些古钱已然都歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来。” （老舍《小人物自述》）
通过大门，可以看出屋主所处的阶级不同，门墩儿同样可以。史宁说，老北京宅门的门墩儿基本上有两种主要造型：一种圆形的，一种方形的，也就是鼓形和箱形，其中圆形的门墩儿更高级一些，老舍家的大门前门墩儿显然不属于这两种。
北京宅门前的门墩儿。
史宁表示，老舍家门口所放置的并不属于门墩儿，应该被称为门枕石。但是门枕石本身也有高低之分，上面有雕花的更为高级一些，最为低级的是门枕木，“现在很多大家所熟悉的胡同里还能看到（门枕木），完全是一个木头制成。”
三进院是理想化的标准北京四合院，但在北京的胡同里，这种院子其实很是难得。老舍家的院子，就不属于四合院。“它的建筑学名称应该叫二进三合院。是四合院的一个低配版。现在我经常在这个院子里听到一些游客说，老舍先生住的院子好大，现在要是有这么一个院子就牛了。第二句话是句实话，第一句话就不太准确了。”史宁表示这种院子在过去的北京胡同里并不算大。
老舍纪念馆的格局——二进三合院。
在书房给猫留猫洞，老舍也是爱猫的“铲屎官”
走进老舍纪念馆，进门之后，就是天井院的影壁。史宁介绍说，影壁背后，原本有一棵太平花。据资料显示，在庭院之中栽植太平花，起自宋仁宗时期。在故宫御花园中所栽植的太平花，相传为明朝遗物，而老舍院中的太平花，移植自故宫。“这个栽植的位置，就是现在香椿树所在的位置，香椿树栽植于1976年以后，在老舍生前是没有这棵树的。”史宁说。
影壁上方正是花墙子门惯用的铜钱形装饰，在当时，这是小户人家的一个标志。
熟悉老舍作品的人，应该在《养花》一文中阅读过这样一段文字，“送牛奶的同志进门就夸‘好香’！这使我们全家都感到骄傲。”史宁说，这里有一个玄机，这个“好香”，其实就是因为这棵太平花，“太平花长得很分散，会长过影壁墙，而这会让整个前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一进门就会感觉好香，可能大家会误以为，里边院子里种植的花香味儿蹿到了门口，其实传不了那么远。很多人不知道，是因为这花儿现在已经没有了。”
在老舍纪念馆的前院，门房的尽西头有个小门，进去之后是一个有两间正房的小院，这里便是老舍的儿子舒乙曾经的住所，“后来舒乙先生去苏联留学，这个房子就成为了临时客房。也就是现在管理办公室所在的位置。”史宁提道，这个小院其实还有一个重要作用，那就是老舍的花卉培养基地，主要种植菊秧和大丽花，“等于是一个花畦。”在《养花》一文中，老舍提到1956年的夏天，有一天下大暴雨，和邻居两家共用的界墙倒塌，压死了很多菊秧，特别伤心，所以他用文章记录下来，这个故事就发生在这个院子里。当然，现在前院已经不是这种格局了。
前院为正房两间，曾是儿子的住房，后来为临时客房，现在为管理办公室。
“当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！”（老舍《养花》）
正院之中，老舍家正房的耳房位置极为特殊，一般而言，耳房都在正房的两侧跟正房平齐，不过老舍家的耳房跟正房并非同一朝向。其中西耳房是老舍的书房兼卧室，老舍那张广为流传的写作照片，就在这个房间拍摄。史宁介绍，老舍的书桌就放在这间书房的门口，这样一来便于采光，二来在创作时，抬头就可以看到满园的花草。
丹柿小院中加设了天窗的老舍书房。
对于书房的格局，老舍曾经进行过改造，既增加了面积，又改善了房间原本潮湿阴暗的状况。在这里，老舍还有一个在当时颇为少见的创举，在书房上面加了一个天窗，“以前只有欧洲建筑才有这种天窗，在清末民国时期才传到中国，而且在上海这样比较西洋化的城市才会逐渐看到，当时的北京很少见。”史宁认为，这完全是洋为中用，也可以看出老舍受西方文化的影响以及他的胆识。当然，这也是迫于环境的改造。
老舍受西方文化的影响反映在房屋改造上还不止如此，老舍还在家中安装了抽水马桶，“他在英美国家待时间长了之后，觉得这种设施很完备，很方便。传统四合院里有这些是弊端，所以回国以后，老舍做了一个改造，把西方的优点融入到东方的传统民居建筑当中，很前卫。”史宁补充，老舍的书房门口附近，还有一个猫洞，方便猫自由出入，这样会让整个房间的保暖性比较差，但即使这样，老舍也坚持留着这猫洞，因为他们家太喜欢猫了，“用现在的话来说，老舍也是一个铲屎官。”
老舍纪念馆的正院和正房。
生前这里不叫丹柿小院，老舍成新中国作家购房第一人
“天棚、鱼缸、石榴树,先生、肥狗、胖丫头。”这是老北京的一句民间俚语，也反映出北京四合院人家的惬意生活场景。这其中，石榴树就是经常会出现在四合院中的树。一般来说，丁香、海棠和石榴树是经常出现在四合院里的三种树，但往往只会出现在大户人家。之所以这样，是因为这三种树都非常占地，“小户人家会种些果树，柿子树、核桃树和枣树都比较常见。这几种树属于乔木，长得比较高，树冠都在屋顶之上，非常节省院中的空间。”史宁说，老舍家种植的便是柿子树，“北京人特别喜欢柿子，柿子侧面很讨巧，看起来像吉祥的‘吉’字，因此柿子树寓意着吉祥如意。”
在北京，院子里种植柿子树的人家可不少，像梅兰芳故居、徐志摩故居里都有柿子树。老舍故居更是因为院中的两棵柿子树而得名——丹柿小院。据说，这两棵树是老舍特意托人从西山林场移植回来的。老舍的女儿舒济曾经回忆说：“柿子树种的时候只有拇指粗，不到10年，树干直径已超过海碗。春天柿花开时，招来蜜蜂数千只，全院一片嗡嗡声，重如轰炸机。秋天满树硕果，非常壮观。”不过，史宁特意强调，需要注意的是，老舍生前并没有丹柿小院这个名字，一直到“文革”以后，这个名字才被叫开来。
四时不谢之花，八节长春之草常被用来形容大户人家的宅院，史宁说，老舍家的院子虽然不大，但一年四季也都满是花草，“当然我们现在去老舍纪念馆，已经没有办法恢复成老舍生前院子里满园花草的时候，只能通过一些老照片，来看一看当时的情景。”在这里，史宁说，需要给大家补充一个硬核知识，那就是去故居、景点参观，眼见也未必为实，“我们现在看到院子里的地面全是砖地，但老舍先生生前并不是这样。它只有院子中间是方砖墁地，四角都是土地。”之所以变成今天这个样子，是为了方便参观者参观，“院子里土地和方砖面积的比例，是判断院子等级的一个标准，一般来说，院子中土地占的越多，这个院子的等级就越低，土地越少，方砖越多，院子的等级就越高。”史宁补充说。
史宁还原了老舍的买房故事：1949年年底，老舍回国之后向*提出申请，能否不去政府分配的宿舍楼居住，而是自己掏钱买一处房子。*十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中国成立之初作家花钱自购房屋的第一人。
希望购买独门独院的住宅，这可能是受从小生活环境的影响，也跟他当时在美国居住在“大杂楼”中有一定的关系，老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己对“大杂楼”的不满，很嘈杂，特别吵，他受够了这样的楼房居住环境。因此在有条件以后，老舍希望可以花钱买一个可心的住宅——传统北京人的独门独院。
“其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。”（老舍《我的理想家庭》）
这里，是老舍的家。
（文中图片由史宁提供。）
作者｜新京报记者 何安安
编辑｜徐悦东 走走
校对｜翟永军
来源：新京报
