作者陈大伟在兵团时期的照片
返 城
陈大伟
转眼之间已经步入老年之列了，回首许多往事都不由得感叹不已，特别是返城的前前后后……
那是1979年2月7日，我坐在由上海到北京的特快列车上，望着窗外。车已过了长江，两边闪过的远山和田野上没有一点綠意。这时突然听到列车上广播的中央电台新闻，中国在南部边境和越南打仗了。听到这个新闻，我内心不由得闪过一丝不安。
我那年27岁，在黑龙江下乡了十年，此刻我是奔赴黑河锦河农场去办理返城手续的，南边真打起仗来，我下乡所在的生产建设兵团必然要进行战备，那我还能顺利办成这返城手续吗？在惴惴不安的心情下我到了北京。
我的岳父是一位军人，当时还未退役，他对时局进行了分析，最后得出结论，北边战备升级，形势紧张，但不会马上打。必须要抓紧时间，去办理返城手续，不然随着时局变化，任何政策会改变。于是我又揣着焦急而不安的心情，坐上列车北上了。
列车过山海关，进入东北平原，茫茫大地白雪綿綿，铁路兩线往南开的列车，车廂挤的滿滿的。往北开大部分是货运车，平板上放满了一辆辆坦克，*炮，这在战争影片中看到的镜头，成了生活中现实，让我看的目瞪口呆。火车到了嫩江，改坐长途汽车了，只见再往北公路两边树林里时有军人在筑战壕，一门门炮车都揭开了炮衣，上边罩着伪装网，真是剑拔弩张。遇到北上装滿物资外罩伪装网的军車时，地方车辆全靠边停下让路，看着那一辆风驶而过的卡车，我那时的心啊真是不平静。
照片中右二人为当年连队的连长刘靖禹，其他均为农场老朋友。
下午我在西岗子站下了车，此地再往北开1小时就是边境小城黑河。西岗子边境检查站有一小平房是长途客车休息室，我在那里焦急地等着，因为当时长途客车还没有开通到连队的线路，只盼望有进深山沟我新华分埸的运输车辆。等了将近2个小时，谢天谢地终于坐上了一辆装滿货物的大轮子拖拉机挂斗，天色近黄昏，车到了分埸埸部。
下车后我在往场部招侍所走，昏暗中听到有人招呼我，抬头一看眼睛一亮，原来是分场的保卫干事老尹，尹玉章，他是农场的老干部，也是我一个好友。
坐在他家暖暖的大炕上，吃罢晚饭他静静地听着我此时来这里办啥事原由。他言道，不管怎样，今晚就住家里吧，招待所那头冷，其它事明天再办。第二天上午他领着我去了场部办公室，很快就办好了转档关系等手续。我马上蹬着他家的自行车，刚下了大雪，我沿着马车、机车爬犁压出的车辙印，向连队一路飞奔。
一个多小时后到了连队，在连部找到一位与我较熟老职工，统计张彦荣，他告诉我粱基书连长调出，新接连长是刘景禹得找他批准。我又找到刘连长，他让我把担任司务长的钱、财、物账本交给了他指定的一位老职工。交接手续后，又上连部在统计那儿领了一份全国粮票。
午饭是在张彦荣家吃的，这顿饭是我在这个呆了十年山沟连队最后一次午餐。又匆匆赶到连队东头一个小泥房，这是我一个上海荒友的家，我的全部家当,一个皮箱和一个木箱都存放在那里。我收拾完东西，捆住自行车后面，回头看了一眼空荡荡的屋子，再没有可以留恋的东西了。
下午3点了，夕下太阳巳挂连队远方西边小山包上了，我坐在木箱点上烟一连抽了二根烟，与一直在我身边的张彦荣，王伦富握手告别，看着他们的神色也很茫然无措，因为这两个都是我多年好友。几目相对无语，真是此时无声胜有声。
推着车到了连队东头，马上就出村了，回头看那俩位老职工和他们的几个孩子还站在路边向我招手，我又最后望了一眼那熟悉的大食堂，那是我工作的地方，还有那一幢幢熟悉的油毡屋顶、板夹泥的宿舍，空荡荡操场，没网的篮球架……对这片我生活工作十年的黑土地，内心非常复杂难言，真是来时空空，回时也空空。除了磨炼过的筋骨，回城依然是一无所有。
天色黑了才到了老尹家，他巳在家做好饭等候多时了，晚上唠了一会我就就呼乎入睡。
第二天老尹带着我坐上他联系好的汽车，陪我一起到了錦河农场场部，此地离边境大约也就十几公里。在场部我上军务股办了必耍手续，就在机关苦苦地等待着老尹。因当时往内地疏散人口是老人妇女优先，往内地北安、嫩江的车辆又少，场部乱成一团，我在场部是人生地不熟，更是一筹莫展。正在我焦虑之际，见老尹远远走来，拉着我的手，喜形于色，告诉我一会场部有一辆救护车耍送一个精神病人去北安，他巳帮我联系好，坐那车子一块走，听罢他话语我紧张焦虑的心情为之一松。车很快来到我们等待的地方，老尹把我手提旅行袋放上车厢，和我握手道别，那一刻望着他平时严肃的脸容，此时在我眼中变得那么慈祥，我嘴笨了，一时啥话也不会说了，只是两手抱拳，连声说再见。
车开远了，车內靜靜的只有病人睡着了的呼嚕声，和车轮擦地发出的沙沙声。车到北安，司机先送我上了火车站告別后，拉病人去医院了。等我上了火车，坐在车厢椅，不一会火车起动了，我才松了口气，终于离开北大荒了，几天劳累浑身上下疼痛也忘了，坐在南开的列车上感觉真好！
1994年回农场，在场部见到了在场部当供銷社经理的张彦荣，同年回连队在王伦富家住了一宿。1997年再回连队又见到他们两个，2003年再回农场在场部到家里见到老尹，2012年再回场部又见到张彦荣。和这些老同志相聚，是我每次回农场的念想，什么都可暂忘，但和那些老职工交情不能忘，不能忘怀在困难时刻，他们对我的帮助。
十年的东北农村生活，在我的一生中也就那么一短暂，但几十年过去了这段短暂的生活经历，永远铭刻在心。在那十年我的经历很简单，干过四年农工活，牧过二年马，在食堂干了四年，普普通通一名知青。想过入党也想过上大学，都是美好的愿望而已。南柯一梦，一梦觉醒来十年巳过，返城时巳近而立之年，一切从零开始。
就本人来讲，并无太多的仕途之奢，记得79年知青返城后人人都有个规划，我的规划目标，上学补文化，人党提干，当个小小公务员。在京城遍地人材之地，我这个早期的北漂外乡人，却鬼使神差，一阶一阶竟走了上来。
进入21世纪后，我决然拋弃了年轻时代的追求得到的果实，重新规划了人生目标，离开了机关，在商海中奋斗。这想法和行动不是来自投机，是根据自己直觉和认识，觉得是对是错，最后只能由实践耒检验。这么多年，我在机构改革，企业改制所做的工作和影响是微不足道的，只能说是尽了绵薄之力。企业改革求发展之路荆棘载途，路途漫漫，前景固然好，走好也是不易。
昨天下午黑河张大姐(我下乡时连部的会计)微信与我联系，讲有一位熟人要和我视频见面，由于当时忙于事务，晚上回家才看到此信息，见到的照片上是刘景禹连长和几位老战友在吉林中秋欢聚。回想起我与他1979年匆匆一别，37年末联系末见面，受他人的关怀和想念，这都使我感激不巳，机会错过非常后悔，想了半天写下这段小文章。内容时空跳跃近38年，以示我对这些老领导和其他几位已逝老朋友的怀念。
没有下乡十年的经历，就不会结识这些战友，没有农村十年的磨炼，就不会知道什么叫感恩，沒有那十年遇到的挫折，就不会有勇于总结经验，战胜自我的勇气。
时间像一条河，永不停息，流过去的是岁月，沉淀下来的则是友情，这友情时时伴在我们身边，在困难的时候给我们鼓舞，不管是什么时候，只要一想起来，心里就会倍感温馨和亲切。愿我所有的老朋友、老领导身体健康，快乐永远！
作者简介：上海知青陈大伟，下乡在一团，曾经当过小马倌，司务长，10年后返城。返城后在北京某集团公司担当领导职务。
