疫情之下，游戏产业业绩不降反升。根据中信证券估算，国内主要游戏企业2020年一季度业绩增速至少要上调10%。
今年春节期间，腾讯旗下手游《王者荣耀》日访问量达到1.09亿，同比增长58.9%，除夕这天的单日流水高达20亿元；此外，网易的《阴阳师》、字节跳动的《脑洞大师》《阳光养猪场》以及一些休闲和棋牌类游戏，同样玩家大增、营收增长。
这个行业，真的赚得盆满钵满了吗？游戏企业的真实生态又是怎样？谁又真正享受到了疫情所带来的的红利？记者采访了一名游戏业头部厂商的“前游戏人”——
身处其中反而感受不到“热闹”
“90后”小君，名牌大学计算机系硕士，名副其实的学霸。他在国内某游戏大厂工作了4年，参与过热门mmo游戏（大型多人在线游戏）后期维护，也作为主要技术负责人带队开发过一款休闲游戏。
他经手的两款游戏，盈利情况都不错，属于头部厂家的中上等产品。而因为业绩好，他进公司第二年年薪就有明显增幅。尽管如此，小君还是在去年辞职，跳槽去了另一家互联网巨头企业，从事节奏不那么紧张的工作。
“当你身处其中时，其实并不能感受到热闹。”小君一语道破。以前他做的游戏一度用户暴涨，尤其是每年的节假日期间，盈利都颇为可观。即便他的奖金会因此提高不少，但“爆款在手”对他而言的直接感受，并不是“赚钱了”，而更多是感受到开发强度增加的“压力”。
据说，即便是大公司，也只有10%游戏盈利，90%游戏贴钱。为啥公司贴钱还要做那90%？面对记者的“外行”问题，小君打了个比喻：“做一款游戏的成功概率，和买彩票中奖的概率相近，不但成功可能性小，而且还有许多不确定因素。”
业内规则是，游戏厂商依然会用已经盈利的游戏去“养”新的游戏，因为任何一款“爆款”游戏热门两三年后，就会面临渐渐式微、玩家离去的局面，公司会需要新游戏“接上”，这种可持续的需求，就是游戏厂商不断“买彩票”的驱动力。
而在这条产业链上，对于游戏内容的研发只处于最下游，还需要通过腾讯这样的发行公司，以及手机厂商应用商店等进行宣发和导流，五成以上收入其实是被上游这些环节抽走了。
比如，一款游戏的研发成本是1000万元、渠道宣发成本是1000万，只有达到4000万收入才算是盈利。而大多数游戏“生命周期”并不长，盈利来源于上线后的前6个月。
就像每天做八小时数学题
游戏行业的压力，是否在于经常要加班？小君说，这或许也是外界对于游戏人的误解。
为了吸引用户，他们每周要更新一个版本，开发3天、联调测试2天，节奏非常紧凑，一旦出现紧急情况，还要随时上线解决，几乎是24小时待命。
当时，他所开发的游戏，正处于“上升期”，他们更新版本的速度飞快。“感觉就像在不停奔跑，如果一个团队中有人请假或者有那么一时半会儿不在状态，整个团队都要加班。”
他所带的团队共有20人，包括开发程序员、产品设计、美工和测试人员等等，清一色90后男生。所有人员一个萝卜一个坑，即便是休假状态下，也要时刻待命准备处理问题。
有一件令他难忘的事：两年中，他唯一一次休假，跟家人去国外旅游，旅途中突然出现情况,所有游戏用户都无法使用道具。于是，在走景点的路上，他就地蹲下打开笔记本电脑，那天一直忙碌到凌晨2点。
在他看来，整个工作时间都处在高强度脑力劳动中，“编程是一个很累的过程，就像每天做八小时高中数学题。”
也正因为这样，小君每个双休日都不想外出，在床上躺到中午，叫个外卖、玩玩游戏——有时是自己开发的游戏。他通常要用整整两天让大脑“放空”，刚刚觉得“缓过来”，新一周的工作又要开始了。
自从大学毕业，他就独自在外租房。他喜欢选择干净宽敞、距离市中心近的房子，在忙碌的工作之余对自己好一些。
尽管思维活跃而且健谈，但小君还是觉得，游戏人这份职业，把他“逼”成了“宅男”和“单身狗”，既便脱离快一年了，依然没有完全走出这种惯性。
从工作第三年起，他意识到一个问题：工作时间越长，就越难“逃离”这个行业。这是因为，游戏的业务场景与其他互联网公司不太一样，而很多大公司很容易被看重业务背景，这条“鸿沟”很难被忽视。而游戏开发中的核心角色“游戏策划”，正是最难转行、跳槽难度最大的。
“同行中，真正令人羡慕的可能只有一个人。”让小君印象深刻的，是一位业内前辈。他是一位爆款游戏的程序员，跟了游戏整整十几年，游戏越来越赚钱，开发也越做越顺，用户数量庞大却反而不那么累，一切走上良性循环。但小君知道，这样的凤毛麟角，可望而不可及。
说不定还会再回来
也许正是理科生的思维方式，小罗把“干一行怨一行”的些许“负能量”，转化为思考，反思自己未来的方向，反思这个行业的未来。
“同质化严重，脱颖而出的产品少之又少。”小君说，比如一款fps（第一人称射击游戏）网游成了爆款，那么很快就会有很多厂商跟风复制，推出类似手游、页游、端游等等，从设计、运营到营销，一条链上的模式都大同小异。
小君觉得，毕竟这个行业的“试错成本”太高，有现成成功经验可以复制的时候，谁都不会拒绝，但他也觉得，要真的走出开拓出一片蓝海，其实还需要原创和差异化竞争。
而没有融资的问题，也是游戏行业的一大痛点。他看到的“残酷现实”是，近几年知名投资机构投资游戏的案例很少，因为大家都懂，一家厂商做了一款爆款或许只是“偶然”，不意味着第二、第三款同样成功。而随着制作成本进一步拉大，整个游戏行业还将面临更大规模的洗牌。
“渠道为王”这句话，用在他们这个行业也十分贴切。从策划开发到面向市场，一款游戏的成功，市场宣传推广和分销功不可没。最近几年，游戏厂家和渠道的分成比例，从“六四开”“四六开”变成了现在“二八开”，从另外一个角度说，“内容生产”变得越来越不值钱。小君觉得，这种情况限制了游戏厂商的创造空间，甚至出现产品“粗制滥造”而请流量明星做推广的情况。
怎样规划自己的未来？小君觉得，互联网发展速度太快，他不知道五年后的自己会在哪里。而他也许会创业，回到游戏相关行业。而这个没有想象中那么光鲜的行业，毕竟教会他许多难能可贵的技能。他希望，中国的游戏业可以走得更远。
栏目主编：张奕 文字编辑：栾吟之
