刚刚过去的五一，我收到读者@梦溪 的留言。她说，假期第一次把妈妈接到自己工作的北京来玩，有点自豪，又有点失落——
“小时候出门，都是她牵着我的手走在前面；现在不管是出机场、坐地铁还是逛公园，都变成我牵着她了。”
这话让我想起之前有个读者说，她带妈妈跟团游，导游清点人数时问：四号家庭家长在哪？
她妈拉了一下她的手轻声说：“找你呢。”
你可能也会有这种感觉，成年后和父母在一起，最强烈的感觉就是角色互换。
当你越来越像个大人的时候，你的爸妈却越来越像个孩子。
在北京工作的第二年，我妈曾经来住过两周。
那会儿我住在一个旧小区的 6 楼，没有电梯。妈妈爬到 3 楼就不行了，让我牵着她。
我愣了一下，没意识到她已然到了爬楼梯需要扶的年纪。她说这两年身体弱了，经常手麻脚疼的，膝盖也不好，出门都比以前少了。我听完一阵心酸，又一阵懊悔。
才意识到，我们不参与彼此的生活，已经很久了。
心酸归心酸，但我们和父母之间的差异和冲突倒是丝毫没有减少。
就像我妈，在北京只待了几天，她就又开始唠叨：你上班这么辛苦，每个月能存下来多少钱呢？
我知道你想来大城市闯一闯，闯了一两年也差不多了，该回去安定下来啦。
你一个月房租 3000 多，还只能跟人合租，回去多好呀，这个一半的价格都能租到很好的一居室呢。每个月能存很多钱了。
——夺命连环问，问到你崩溃。
要是以前，每次都能吵上一小时，赌气一整天。但越长大，其实也越能理解他们是出于关心和担忧了。
成年后面对这些质问，已经没有那么多对抗和埋怨，更多的是想办法让他们放心。
最好的办法似乎只有向父母证明：我可以过得很好，也可以让你过得很好。
所以我总是带妈妈去高级的商场里购物，带她去吃很贵的日料、西餐，体验一些她没体验过的生活方式。可她却不理解为什么一盘银杏果能卖那么贵。
烤生蚝就更不喜欢了。只有牛排觉得好吃，但一看账单就不甘心地说再也不吃了，“划不来”。
每次这样，都觉得挺无奈的。
记得我们曾拍过一个纪录片，记录朋友龙泉把他父亲接到北京来一起生活的几天。
里边有几个细节——
龙泉那时候已经是一个小创业团队的老板了，他带爸爸去吃西餐，给爸爸买 1590 块钱一件的纯棉衬衫。试图让父亲体验一下自己的生活方式，也向父亲证明：我有能力承担这样的生活了。
但父亲的反应却还是不太习惯，甚至有些拘谨。
谈话间龙泉问父亲，为什么你总是希望我按照你的想法去生活呢？
父亲回答说：“我们不放心，怕你压力太大……”
龙泉说：“但有时就是你这种不放心让我很没自信，觉得自己是不是做得比别人差。”
父母越不放心，我们越想证明。
但你的证明并不一定能换来他们的理解和支持。
因为不管我们在人前有多成熟稳重，在父母面前仍旧是个孩子。
他们希望了解你的生活，你的人际交往、感情状态、工作状态，等等。
多了解你一点，他们自己的安全感才多一点。
我妈总是会问起我的同事是哪里人，认真记下他们的名字。
每次我写的文章，就算看不懂，她也会认真读完。离开北京时她说，最遗憾的就是没去我公司看看….有时候我觉得，不能怪他们不懂我，因为我也并没有给他们机会真正懂我。
我特别羡慕龙泉把他爸爸带去参观了自己的公司。
而且我注意到一个细节：龙泉爸爸旁观公司团队给客户的产品拍照片时，还主动上去帮他调整产品的摆放位置。
“要把这个字拍上去，让人家买的人看到牌子才行。”
结束后他说，到了儿子的办公室，看到了他的工作，看到他跟客户谈业务，才觉得自己真正了解到（他）了。
——父母真正理解你，大概是从他们第一次真正看到你的工作、参与到你的生活开始的。
读者@王小蔓 的妈妈以前常说，让小蔓回山西考公务员。
小蔓专门把她接到上海，带她一起看了母校，看了从照片里看过无数次的黄浦江和东方明珠。
后来妈妈没再提“回老家当公务员最好”的话。
反而说，她和爸爸现在最要紧的就是照顾好自己的身体，多锻炼锻炼，腿脚都灵便了，或许以后可以来上海找一份简单的工作，一家人一起，闲暇时就去周边旅游。
小蔓说：“妈妈觉得，在上海看到了比家乡更大的世界。”
——只有在你的城市，看见了你的生活，知道了你的认真和努力，父母才能真的了解你。
所以，别忘了给他们一个了解你的机会。
当然，让人无奈的是，我们太少有机会和父母待在一起了。以至于真正待在一起久了，可能都会尴尬到不知所措。但我想劝每一个人，别因此就逃避跟爸妈的互动和沟通。年轻人，更应该主动点。
读者@红枣公主 因为疫情，意外跟爸妈在家待了两个多月。
“从 18 岁出来读书算起，10 年没和爸妈这样密集且亲近地相处过了。”
一开始，一家三口就只是关在屋里大眼瞪小眼。
妈妈每天做做家务，老爸则坐在沙发上无所事事，于是@红枣公主 给他们来了一场现代都市生活大培训：教他们怎么用网络电视；怎么刷快手、抢红包；带着霞姐（她妈）刷完了《锦衣之下》《知否知否》《大唐荣耀》一和二……
（偷拍了担心长胖的霞姐，一边追剧一边做操）
一起包完饺子包包子，蒸完馒头斗地主，凡是室内能进行的活动都进行了一遍。
她还第一次和爸妈认真讨论了自己所选择的工作和生活——
“我花了很多时间，向他们解释我的工作到底是做什么的。他们以前觉得我工作不稳定，合租日子过得一般，但来这边看到我的室友、同学、身边的其他年轻人：大家都没有选择传统意义上朝九晚五的铁饭碗，而是各自为自己的目标而工作着。这才是我们这一代人所理解的‘稳定’。
他们也开始慢慢理解和接受我选择的生活。
这三个月的相处意外地和谐，不知道是不是要感谢我们一起追的那些剧，一起包的那些包子。”
说实话，我很羡慕她。
我妈自从上次来北京住了两周后，就再也没来过。
以前我总是工作太忙没时间陪她，今年想让她过来玩，她却又要忙着给妹妹带孩子。
我给她买了很多她喜欢的护肤品，还有强健关节的保养品，但心里仍是时常愧疚。
我们欠了爸妈太多的陪伴。而这样的陪伴，恰恰是我们靠近彼此的机会。
我听一个朋友说过一段引人深思的话：
长大后，离开父母独自出来打拼，你走过的路越多，离他们就越远。
你可能每年都会回到老家，回到自己和父母都熟悉的地方。但父母可能没有太多机会去到你现在生活的城市。其实他们可能也想知道，你工作的地方、喝咖啡的地方、健身的地方，都长什么样子。
其实他们也想走进你的生活，多了解你一点。
看到你努力生活的样子，他们会是最愿意给你支持和安慰的人。
我想起那年在火车站送妈妈离开北京时，她很豪迈地跟我说了一番话：“别看*现在身体跟不上了，但我年轻时也不简单，二十出头就独自闯广东了。
现在你吃点苦也可以，照顾好自己就行了。妈妈相信你是最棒的。”
直至今日，这番话仍然是我最大的力量。
有首歌这样唱：“我来到，你的城市，走过你来时的路……”
这首歌其实也很适合父母。让父母了解你的第一步，是带他们走你走过的路。
带父母走一走你走过的路吧。让他们知道，你曾经是怎样在这里欢笑，也在这里哭泣。
然后带着他们一起，走向更远的地方。
,
