“HYGGE源自挪威语，甚至可以追溯到古斯堪的那维亚语的hyggja和古英语中的hycgan，本意于“幸福”相似，大意指一种安静满足的精神状态和生活方式。互联网的力量让HYGGE变成了一种让全世界疯狂追求的生活方式，让人们在极度功利主义和快消文化中找寻一种途径，能够沉迷于生活中美好的人和事当中，获得世俗生活之外的舒适和满足。”
越是匆忙，越是遗忘。
我已经很久不写旅行路上的故事了，这一切的发生当然是源于自己整个生活的停滞，我一次次的敲击键盘写下重复的文字，一句一段落，写完再删掉。如此这般大多是由于旅途中总是不断跳出的新鲜感渐渐消失，又或者，我可以把这一切归咎于飞速流逝的时间，不知不觉中2019也已经快要耗尽了大半，大概也是因为这些。
人眼总是自带滤镜，眼里的哥本哈根一片雾白色，这样的想象源自哪里我也不知道，许是源于清晨时分飞机靠港时的打在脸上的混沌日光，又或是因为海风将升腾的水汽吹至新港运河，带来冬季来临之前的第一场冷雨， 雨水不断打湿眼角和镜头，眼前晕开一片雾白色。 傍晚时分的阿麦广场，骑单车的丹麦人穿了一件灰白色上衣。
北纬55度，那是我学生时代的最后一次旅行。九月半的深秋带着冬天的味道，波罗的海将西欧大陆的喧嚣完全隔绝，奥丁权杖下的万物都在宁静中生长。大概是走入了老城街道，裸色砖墙和白色窗格，点缀着上百年的欧式公寓，这只是居住区里再普通不过的一隅，连建筑风格都谈不上。墙面上旧文艺复兴的颓败还没被如今时尚冷淡的北欧简约取代，旁边的街道在这样的工作日里极少车流，旅馆里的卷发大哥游客正悠闲的吃着早餐，身旁放着他巨大的行李背包。和卷毛大哥仅有的一次对话发生在临走那天的告别场景，简短的寒暄过后大哥告诉我，这个城市很hygge，那时我听不懂他说的是什么。
正午时分突来的阴沉随即带来了雨水，TIVOLI公园侧方对面，安徒生一身铜衣，扶着手杖，转头凝望着公园的方向。雨水打湿公园的黄色院墙，倚着自行车站在路旁的丹麦女孩，扎起金黄色的头发。那时我还不知道Alicia Vikander是谁，没看过《丹麦女孩》，初冬雨水带来的凉意让她用力裹紧了外套，她从烟盒里拿出一根烟在微雨中点燃，静静地抽完然后骑上车离去。在每个陌生的城市，总有各色不同的人在我眼中留下痕迹，我很少会认识他们，偶尔会有三言两句的交流，甚至不会去询问名字，过了下个路口就再也不会遇见，但我还是愿意记录下他们，是他们让旅行变得丰满。
后来我终于在影版的《安娜卡列尼娜》和《古墓丽影》中认识了Alicia Vikander，这个“丹麦女孩”甚至不来自丹麦，如今再用力回想在哥本哈根的简短时间，却也几乎记不起任何一个擦身而过的路人脸庞。那天午后的雨水让记忆变得十分丝滑，我记得我出门前没有带伞，雨越来越大，我不得不从TIVOLI公园一侧加快步伐绕去拐角处的街道，钻进路边的一家日式餐馆，北欧的物价让我和L畏手畏脚，素汤热面谈不上可口，更谈不上满足。
整个城市都是湿地，是清冷的新鲜。从小美人鱼的岸边，步行经过美术馆和植物园，长发女人围着围巾，右手提着精致的大摇篮，里面躺着正在熟睡的孩子，那一定是个温暖的被窝，孩子头上还裹着帽子，女人手臂轻摆，摇篮轻微的晃动也不会让他惊醒。在冬天的第一场雪到来之前，这个再普通不过的周二黄昏，罗森伯格堡花园绿地上还是有人三五成群的围坐在一起。我没有过多停留，穿过花园到达主路，经过卫兵站守的公园大门，打开地图，和L一起寻找那个TripAdvisor上评价极高的素食餐厅去了。
我听说每个来哥本哈根的人大概都会犯下错误，跟着旅行团抑或是大批的人群，走过新港区的五彩斑斓，打卡小美人鱼所在的河岸。也许这又不能称之为错误，只是旅行的意义各有不同，但如果你仔细观察丹麦人的生活，在哥本哈根这个欧洲最轻松的城市里，快乐就是慢节奏，是北欧人冷漠中透露出的友善。那个深秋的黄昏已经足够寒冷，我和同行的伙伴不由得裹紧了外套，在一家隐匿街角的咖啡店，点上一杯热巧，看着天光逐渐暗淡，人影从细雨中走过又消失在街道尽头，时间很慢，在即将到来的漫长冬日里，人们需要享受HYGGE带来的温暖，这样的温暖不止来自暖炉，棉袜，热咖啡，窗外的大雪，还有街道上不断闪耀的灯光。
“漫长的黑夜的延长会在很大程度上影响人们的生活起居，包括心情，HYGGE并非是冬天独有的现象，HYGGE可以是家人朋友相聚吃饭，灯光微暗，也可以是自己花时间看一本有趣的书。 当人们周围的空间不会大得离谱，那就是最好的HYGGE。人们 将煮咖啡、吃晚餐等日常活动变成一种惯例和仪式，将普通的事变得特殊或有意义。把复杂的技艺放在一边，去做些简单的事，比如点蜡烛、买花，或是用瓷杯泡上一杯正宗浓郁的中国茶。”
两年前的那个深秋夜晚，素食店食物的味道令我大失所望，黑夜来的很早，那时我就坚信，哥本哈根是没有夜生活的。晚上8点的街道几乎空无一人，我和L沿着新港运河走至附近的栈桥边上，看见远处在夜幕下闪耀光芒的歌剧院穹顶，试图拿手机拍照，却突然发现黑夜里远处天边的一片白晕，持续了一阵后消失不见。后来我一度以为我早在哥本哈根的时候就看见了极光，可极光分明不可能在极夜到来前的秋天出现，那天看到的大概只是歌剧院穹顶释放出的光污染。
晚上9点，路口的便利超市只剩下孤零零的店员，懒洋洋的样子看来是准备打烊了。我和L坐在鹳鸟喷泉石阶上喝着嘉士伯，斯特罗里耶步行街上VERO MODA和JACK JONES店门口的灯牌闪着冷光，入夜之后的温度急转直下，街上虽空无一人，却给了我如同在国内满街摄像头保护下的安全感。地铁站里早早的开了暖气，哥本哈根仅有的两条简单的交通线，除了交通标识上的语言难以理解之外其它都没什么难度。临走那天，我和L唯一一次没有在赶飞机的大清早遭遇事件，可列车还是如开玩笑般的出了故障。在一位好心的丹麦大哥帮助下我们登上站台对面的列车，早高峰的哥本哈根终于展现出紧凑的一面。大哥同我们一样是前往机场，一路上热心的为我们交代换乘的站名和方向，我不胜感激。可大哥却在离机场还有两站的地方从容的下了车，这让我和L惊诧不已，我觉得，应该是大哥自己下错了站。
两年来的记忆已经完全变成碎片，我咬秃了几根手指之后才勉强用力记起这些。哥本哈根开启了我对于北欧的认知，在向北更北的地方，遥远的KIRUNA和ABISKO正在度过漫长的极夜，在暴风雪刚过去的那几个晴朗日子里，冰面之上星光满天，极光偶尔出现在窗外，那是即将到来的旅途，那是最好的时光，
