发生事故的隧道口，这里也是重庆摩托车圈子聚会之处。 （南方周末记者 陈佳慧/图）
摩托车在公路隧道里的震天轰鸣声，对网红主播王瑞锋来说，意味着流量；对喜欢翘头“炸街”的丁吉茂来说，意味着狂放的青春荷尔蒙。不过，这一次对两个年轻人都只意味着死亡。
他们的生命定格在2023年1月5日23时11分。
丁吉茂后座带着一名女孩，逆行，以摩托翘头的酷姿进入隧道。车头甫一落地，王瑞锋驾着“超级公爵”疾驰入隧道，两人瞬间在同一车道相撞。目击者廖凯看到“超级公爵”尾灯亮了，那是王瑞锋在紧急刹车——车速陡降至撞击时的127公里/小时。
“像‘爆装备’一样瞬间散架。”廖凯用年轻人特有的语言形容那一场交通事故惨剧。两辆摩托车上驾乘四人当场死亡，王瑞锋21岁，丁吉茂16岁。
这是重庆公开的、地下的摩托圈子经常聚会的一条公路隧道。刺耳的撞击声、乱作一团的呼救声也传到了隧道上方的聚贤岩广场，在广场抽烟、聊天的摩托车手们循声赶来，随后，一条条现场短视频以看客为原点，在重庆摩托车圈如暴风传散，成为网上被反复咀嚼的谈资。但充满唏嘘的谈论仅仅持续几天，玩摩托车的人见惯了这类惨祸。
“已经麻木了。”多名受访的摩托车手说。
王瑞锋和丁吉茂分属两个不同的重庆摩托圈子，王瑞锋是小有名气的网红，坐骑“超级公爵”改装后达30万元；而丁吉茂骑的是5000元的高架越野摩托车，以“炸街”、翘头为乐，是圈内鄙视链最底端的“爆参子”。他们的人生轨迹迥异，但从终点的车祸一幕幕回放他们短暂的青春故事，却莫名有着许多相同点。
选择远离父母的人生
事故发生前一个多小时，王瑞锋给远在老家山西省原平市的父亲王海荣打了个视频电话，他说自己决定攒钱买房了。“那天晚上我可高兴了。”56岁的王海荣说，“那一刻我觉得他长大了，也是在那一刻他走了。”
丁吉茂则和家人已失联一年多。自他从重庆一所职中一年级辍学以后，他就再也没回过家。母亲陶彩霞打电话不接，发短信不回，逢年过节也不露面。如今突然而至的，是儿子的死讯。
丁吉茂老家在重庆市江津区的农村，父母没上过学，陶彩霞说，由于不识字，直到丁吉茂上小学时，她才发现户口簿上儿子的年龄比实际小两岁。五年前，在政府的帮扶下，丁家的土墙屋才换成了新瓦房。
由于家校距离远，自小学一年级开始，丁吉茂就寄宿在当地一所希望小学，每周回家一次。丁吉茂小学和初中的同班同学唐昊见证了他的童年和少年。读小学时，他们在午休时翻墙出校，还会偷闯老师办公室玩电脑，甚至溜进校长办公室翻烟抽。
上到初中，丁吉茂离家更远，从家到校要一个小时的公交车程。他喜欢留齐眉的“西瓜头”，穿“精神小伙皮鞋”。丁吉茂比小学时期表现更为不羁，唐昊说，他脾气急躁，喜欢打架，打架是往死里打，几乎没有输过。
他像野孩子一样生长。有一次，在唐昊看来，丁吉茂差点打了妈妈。唐回忆，他们偷吃老师种的葡萄被叫家长，陶彩霞来了也不问原因，直接打了丁吉茂一巴掌。丁吉茂“双手捏紧，死盯着他妈”。
丁父只管埋头干活，教育儿子方面像是“甩手掌柜”，反而姐姐丁红艳的话更有用点。初中时，丁红艳叮嘱弟弟多学点知识，她总拿自己当反面教材，说没文化只能在工地做苦力。但她也觉得，丁吉茂“嘴上应着，心里却不这样想”。
在丁吉茂父母的眼里，能给他安排的最好出路是，初中毕业后去亲戚开的火锅店打工，陶彩霞对儿子的未来有着朴素的期待：“老实读书，成人，找钱，安家。”
但丁吉茂中考后坚持要去读职业中学。2020年，丁吉茂和唐昊就读重庆市江津区一所职中，丁选了汽修专业。
同一年，刚满18岁的王瑞锋开始试水直播行当。此前，和丁吉茂一样，他也曾学过一段时间汽修，九年义务教育阶段也在寄宿制学校度过，也有一个关心他的姐姐。
2002年，王瑞锋出生不久，父亲王海荣在车祸中撞伤了人，在赔偿12万元并在看守所待了14个月后才出来。等他出来，王海荣第二次婚姻破裂，王瑞锋的家就散了。
王瑞锋6岁时有了后妈，那年，他上了寄宿制小学，每周只能回家一次。这是王海荣想起来就后悔的事：“他那么小，就自己打饭，自己洗衣服”。不过，王海荣觉得这也锻炼了儿子的意志，“娃娃从小就有骨气，从来没跟我说过要妈妈。”
出事之后，姐姐王文静特别后悔没有给弟弟足够的关爱。王文静比王瑞锋大13岁，同父不同母，她常有“长姐如母”的冲动，但却不知道妈妈的角色该如何扮演，“直到后来，我才看到别人的妈妈会在孩子回家后，仔细问最近的生活和工作。我没有妈妈这样跟我说话，我特别后悔，只想着他没钱了我就给他钱”。
事实上，20岁时王瑞锋曾去找过生母。回家后，姐姐问：“你觉得*爱你不？”王瑞锋说，妈妈的朋友圈屏蔽了他。王文静猜，王瑞锋生母已另有两个孩子，可能是她怕朋友圈晒娃刺伤王瑞锋。
王文静不止一次跟弟弟说：“将来结婚找一个家庭温暖的女孩，有母亲疼的那种。”
王瑞锋和丁吉茂都不是传统意义上的好学生。初中毕业后，王瑞锋决意不读书，只想打工赚钱。王海荣让他学汽修，他嫌脏嫌累，学了三个月就不学了；又找师傅教他修手机，他也只学了一年就罢手。2017年，16岁的王瑞锋离开山西投奔在重庆安家立业的表哥。而此时，丁吉茂正在距离王瑞锋六七十公里的学校，度过他爱打架、打游戏的中学生涯。
王瑞锋成为“庄慕卿”
刚到重庆的王瑞锋怯生生的，见人也不会打招呼。他在表哥邹磊开的密室逃脱店里打工。后来，店里需要拍抖音做推广，王瑞锋接手学了半年。邹磊认为，可能就是这半年，让王瑞锋对短视频行业产生了兴趣。
在表哥店里打工的两年，是王瑞锋受管束最多的阶段，他甚至为此埋怨过邹磊。邹磊也不恼，受王瑞锋爷爷嘱托，他严控王瑞锋的生活，三千多元的每月工资也只在他需要时分批给到，如买烟、请客吃饭、交房租。
这并不是王瑞锋想要的生活。在离开表哥店后，他与一家MCN机构签约成为主播“庄慕卿”。初期成绩惨淡，直播间只有寥寥数人，一个月赚一两千元，如果不是公司包吃包住，他连养活自己都难。
王瑞锋喜欢这份工作，他开始像一个成年人那样经营自己的事业。他学唱歌、练跳舞，强迫自己变得开朗。为了增加曝光度，他也熬过“时长战术”——整夜整夜地直播，有时邹磊早上醒来发现他还没下播。
这种底部无名小主播的日子，王瑞锋过了近两年。尽管不看好弟弟这份工作，但王文静还是会在直播间刷礼物，邹磊也常关注表弟的直播，给他点赞和互动。
在网络世界里，王瑞锋一手打造的“庄慕卿”人设，是个看上去多金、俊美的“富二代”。现如今，他的抖音账号已被父亲接管。昔日视频中，滤镜中的王瑞锋身材高挑，长相出众，他经常改变发色，佩戴精致的耳饰和项链，直播时总会带着妆容，靠着变装视频前后的强烈反差，吸引不少“颜粉”。
2021年，“庄慕卿”直播间里刷礼物的网友开始变多，王瑞锋收入高时，一天能赚到一千多元。2022年以后，他的抖音账号粉丝数量达到六万左右，“庄慕卿”褪去新人主播的外衣，成功晋升为重庆机车界“小网红”。
王瑞锋开始“反哺”家庭，并希望得到肯定。他给失明的奶奶寄去养老钱，带生病的爸爸去大城市的医院看病，给姐姐发去新年祝福的红包，请表哥吃饭、喝酒、唱歌。
拼搏过后，王瑞锋开始理解比他大17岁的表哥。邹磊当过兵，退伍后在重庆闯荡，仅两年时间，他的店面从两家迅速扩张至8家。王瑞锋开始有意无意地模仿表哥，抽一样的烟，养一样毛色的缅因猫，学他热爱生活、少说多想。在邹磊生意失败时，王瑞锋请表哥吃喝玩，就像他刚来重庆时表哥招待他一样：“哥，你看，我也可以像你这样去生活。”
王瑞锋开始更加有力地“雕琢”主播个性，他在人设中增加了“机车男孩”的标签，迎合重庆本地年轻人追捧的机车文化。2022年9月，“庄慕卿”的抖音账号上开始出现高档摩托车杜卡迪的身影，并配文“在20岁的年纪完成18岁的梦想”。
“庄慕卿”的抖音留下了王瑞锋的不少旧事。 （网络截图/图）
在拥有杜卡迪后不久，王瑞锋换了一台奥地利产、以暴力动能著称的街车，俗称“超级公爵”，这款车原厂设计最高时速可达290公里/小时，百公里加速只需3秒，因此有“寡妇制造机”的绰号，圈内戏称“百公里消耗三个新手”。
这台“超级公爵”在车行老板徐辉的店里陈列了一个多月，就被王瑞锋买走。那一天是2022年12月7日，离隧道夺命事故不到一个月。在徐辉经营的店里，像王瑞锋这样全款买车的年轻客户很少见。这台“超级公爵”落地价21万元，改装又花了9万元。在重庆摩托车圈子里，这个价位属于金字塔尖的水平。此外，王瑞锋又花大价钱购买了限量版骑行服，包括6000元的上衣和14000元的头盔。
在重庆摩托车圈子里，像王瑞锋这样拥有高档街车的骑手并不多，新手入门价位往往在2万元上下。在选择机车时，他们最先考虑的是外观，其次是预算，很少有人看车的配置和操作。摩托车是圈子社交的标配。车友聚会时，他们多约在隧道、山顶抑或某个网红打卡点，停在一起抽烟、喝奶茶，聊聊改装换车、摆摆龙门阵。
王瑞锋常骑车去山上兜风。邹磊曾问过表弟：“骑车是不是很凉快？”王瑞锋答：“舒服得很哟，无拘无束的感觉。”
对于儿子耗巨资买摩托车，王海荣觉得自己没有资格劝阻：“他从小跟着我吃了不少苦，现在有了钱，人家想咋花就咋花，趁着年轻也应该享受享受。”他唯一能做的就是和儿子通话时，每次都叮嘱：“慢点，慢点。”
丁吉茂成为“爆参子”
2020年，在王瑞锋整夜整夜熬直播时，读职中一年级的丁吉茂学会了骑摩托车。
他的第一台车是踏板摩托车，车来路不明，丁吉茂“分期付款”买下了这辆总价1000元的摩托车。
刚学会骑车的丁吉茂经常出校骑车。唐昊记得，有一次丁吉茂和一群人外出飙车，因为速度太快，没刹住车，丁吉茂载着朋友撞上了一辆大货车，当场昏迷。唐昊说，丁吉茂下巴处还有缝针留下的疤。
没人知道原因，丁吉茂在职中一年级下学期就决定不读书了，要去打工。唐昊说，丁吉茂曾开玩笑说想当保安，“外面花花世界迷人眼，农村孩子都想出去看一看”。
像是做了一个郑重的决定，2021年3月30日，丁吉茂在朋友圈写道：“自己选择的路，自己走完，好好搞钱。”
辍学后，摆在丁吉茂面前最紧迫的事是养活自己。他把目标锁定在重庆布满大街小巷的火锅店。丁吉茂还曾以过来人的身份给找暑假工的唐昊传授经验：“不用怕，看见一家火锅店就直接进去问，如果别人问年龄，你就说18岁，叫你拿身份证，你就说来的路上掉了。”
由于隔三差五请假，丁吉茂的工作并不稳定，总被开除。骑车的朋友发现他发的定位老在变，不知道他到底在哪家火锅店上班；家里人也不清楚他在哪里打工，打他电话也不接，后来索性换了手机号；唐昊看着不读书的丁吉茂在朋友圈换了一辆又一辆的踏板摩托车，又从踏板换成了高架越野摩托车。进入社会之后，丁吉茂用上了“罗航航”这个假名，这是他初中同学的名字。
2021年12月9日，丁吉茂的朋友圈第一次出现了越野摩托车——这是一个与王瑞锋不同的摩托车圈子。
越野摩托车不贵，入门级只需三五千元。一位从业10年的重庆越野摩托车店主称，玩越野车的多是小年轻，手里没多少钱，但又爱玩。南方周末记者采访和观察发现，他们多在初中时接触摩托车，有些人会“威胁”父母，如果不买车就不上学。实际上，他们中很多人在完成九年义务教育后不再选择读书，骑几年车后就以修摩托、卖摩托为生。
刚满20岁的小杰正在走这样的人生。他14岁“威胁”父母买车，16岁辍学，如今在汽摩城一个门店卖摩托车，每月挣一两千元。因很多摩友都文身，小杰也跟风，但因太疼，背上的大象只文了一堆线条。
丁吉茂也在胳膊上文了身，还戴了耳环。在唐昊眼里，他只是离“精神小伙”又近了一步。
和踏板摩托车相比，越野摩托车有更强的发动机，更好的越野性能，以及更帅气的外形。因绝大多数高架越野摩托车被设计用于越野环境，因此不被允许在城市公路上行驶，也无法上牌。
多名重庆越野摩托车爱好者告诉南方周末记者，越野摩托玩家分为两派，一派是像丁吉茂这种“炸街”炫技的，一派是真正跑越野的玩家。后者通常会用货车或拖车，将越野摩托车运到林道或专业场地后再玩，避免越野摩托车在公路上骑行。
对丁吉茂这类玩家来说，往往选择在深夜，城市道路车少人静时，肆意奔驰在重庆街头，他们用摩托车噪音“炸街”，疾驰中把摩托车头翘起来，重庆人厌恶地称他们为“爆参子”。
“反正又不是我睡不着。我们这个年龄怕什么嘛，自己开心就行了。”越野摩托玩家姜洋对深夜“炸街”扰民不觉得有歉意。2022年春天，姜洋认识了丁吉茂。在死亡事故发生前将近一年的时间，两人几乎每晚都一起骑车炸街、翘头。
“人生苦短，大胆尝试，趁现在还年轻，该玩的要玩。”丁吉茂也曾在朋友圈写道。
丁吉茂骑车翘头的视频截图。
当“爆参子”白天骑着越野摩托车上路时，被警察追是再平常不过的事。16岁的阿泽已有四五年的骑龄，他认识丁吉茂。被山城交警追得次数多了，阿泽总结出甩掉交警的诀窍：原地掉头、油门拧到底、钻车缝、往楼梯上骑。
阿泽被交警追过最久的一次有半个小时，全程十几公里，最后他藏到一个巷子里才躲过交警。追赶过程中，他有两三次差点被撵上。不过，交警也担心出意外，每次追时，交警只能对他大声吼：“站到，不要跑，靠边停车。”
隧道事故发生后两个月里，重庆市江北区警方查处了1200多起涉及两轮摩托车的交通违法行为，扣留了120多台摩托车，行政拘留11人。
整天“炸街”的“爆参子”在重庆市民口中落不着好。然而，在2022年重庆扑灭缙云山大火中，这些“爆参子”成了救火的英雄，他们的背篓里装着灭火器，骑最危险的山路，接力完成救火的“最后一公里”。
小杰也去救了火，他说，去救火是为了好耍，就像翘头“炸街”也是为了好耍。他不在乎外界评价。“救火的时候个顶个都是英雄，火一救完，那些‘爆参子’玩意又出来‘炸街’了。”他模仿重庆市民的口吻说。
“只有他没去。”多名越野摩托车手说，自己认识的车手朋友基本上都去救火了，唯独丁吉茂没去。
五挡翘头和“挡泥板”女孩
拥有复杂道路网的重庆，深夜属于像王瑞锋、丁吉茂这样的摩托车青年。后者似乎上瘾了，哪怕是下雨天也骑，即使疫情期间重庆城区封控，他也要翻墙出去骑。
通常，晚上十点半之后，下了班的丁吉茂约上姜洋，四五台车，六七个人，沿着长江、嘉陵江，疾驰在南滨路、北滨路，一直玩到凌晨三四点才各自回住处。
丁吉茂爱翘头，哪怕旁边有汽车驶过。翘头是骑越野摩托车的技能点，判断翘头技术高低，要看车头翘得高不高、稳不稳，以及能不能随时把头放下。丁吉茂勉强达到第一个标准，但翘多高多稳，则需要经验把握，油给多了，车会翘翻，油给少了，翘得就矮，其中技能需要无数次练习。
丁吉茂经常翘翻。在姜洋看来，翘翻的后果也不严重，最多背部磨出血，连骨头都伤不到。尽管这样，姜洋还是觉得丁吉茂翘头“有点吓人”，因为他五挡翘头，像手动挡汽车一样，车速越快匹配的挡位越高。“通常翘头是用二三挡，最多是四挡，很少有人会用五挡翘头。我的车子比他的贵好多，他翘起来我都追不上他。”姜洋告诉南方周末记者。
“这个车子好大动力，挂三挡给油差点翘翻了，我儿豁。”丁吉茂曾给朋友分享翘头经历，“动力暴躁得很，345档乱翘头，发动机处于巅峰状态。”
丁吉茂的车况也差。姜洋骑过他的车，“方向会往一边偏，而且他的车是组装车，车架太老。他花五千多块买的，遭老板坑了”。丁吉茂经常保养摩托车，最频繁的就是更换刹车片，几乎两三个月就要换一副。“他天天在马路上乱炸，刹车踩得好重，轮胎经常刹得冒烟。”
丁吉茂常去九街，那里是重庆年轻人打卡的流行街区，素有“不夜九街”的称号。夜色浓重时，打扮时尚的年轻男女涌进一家家餐馆、酒吧，街面上不时驶过轰鸣的摩托车。对于丁吉茂来说，摩托车带来的不止是刺激，还可以安放躁动的青春。
2023年3月24日，在九街骑行的摩托车手，后座坐着一个时尚女孩。 （南方周末记者 陈佳慧/图）
小文和丁吉茂在九街吃过几次饭，每次见到丁吉茂时，他后座都带着不同的年轻女孩。重庆摩托车圈里，女玩家极少，但是坐在摩托车后座的女孩却不少，这样的女孩被称为“挡泥板”。阿浩曾被称为“翘头大王”，他回忆自己当“爆参子”时，几乎每天半夜都会收到女孩的私信：“在吗？出来骑车。”出去几次之后，阿浩才弄明白她们没有摩托车，只是想让他骑摩托带她们玩。
“她油都不想给我加一下。”阿浩带过一段时间就不带了，更让阿浩生气的是：“她们今天坐我的车，明天又去私信另外一个。”
租住在江北区的王瑞锋也常和朋友去九街玩，那里也是他拍摄视频素材的现场之一。短视频里，身材修长的“庄慕卿”跨坐在“超级公爵”上，相熟的朋友假装成艳羡的陌生人上前搭讪，要求“感受一下后座”。简单对话情节之后，视频中的“庄慕卿”拧一把油门，“超级公爵”潇洒地载着两个身影疾驰而去。
在重庆摩托车江湖，圈子和圈子之间并不会泾渭分明，冲突也时有发生。廖凯抱怨，他和朋友把车停下休息时，常有骑高架越野车的小年轻在他们面前来回翘头“炸街”，“嘣”几圈后就赶紧跑掉。因为他们知道，警察一会就到。廖凯常因此被盘查证件，并被要求赶紧离开。
小杰就干过这事，但他只敢“欺负”国产摩托车，不敢欺负像王瑞锋那样的进口大排摩托车。
未完的悲剧故事
重庆摩托车圈里，聚贤岩平台下穿隧道是他们经常打卡、玩车和交流的网红隧道。隧道不长，没有大弯，站在隧道一端，可以望见另一端。隧道内部照明好，还远离居民区，不怕风雨。且隧道出口是一处建筑工地，平常很少有车经过这里。
2022年夏天，丁吉茂带着姜洋来到这里，“人多好耍”，他们常玩到凌晨两三点才回。姜洋回忆，人多的时候里面一排全是车，什么车都有，大家各耍各的，他和丁吉茂就在隧道里来回翘头。
廖凯也是这条隧道的常客，他常约朋友在此聚会。他们把车停在最右侧车道，把最左侧车道空出来，“骑车的基本上都懂规矩，没人会在最左侧车道停留”。
这条会增强爆音效果的隧道同样吸引很多骑街车的人，王瑞锋就是其中一个。他们常在隧道里飙车，骑到180公里/小时是常态，一些大排摩托车甚至飙到200公里/小时。廖凯觉得这很正常：“在一条空旷的路上，是个骑摩托的人都想拉一拉。”
这种“呼啸而过”的车速令姜洋感到恐惧：“站到边边风铲起得很，要是撞到，只有死。”
2023年1月5日，车祸当晚，丁吉茂和朋友骑着越野摩托车来到赵雨婷家楼下，后者是事故里另一名死者。他拧紧油门，确保住在四楼的赵雨婷能听见摩托车的炸裂声。“喊你出来耍一哈，带你翘脑壳。”丁吉茂在快手上私信她，“现在随时带你起飞。”
那时的赵雨婷新冠感染刚痊愈，加上疫情时闷在家里，很想出去玩。楼下的监控摄像头显示，当天晚上10时39分，穿着黑上衣、黑丝袜、白色堆堆袜的赵雨婷出了门，坐上了丁吉茂的越野摩托车。
赵雨婷和丁吉茂只是不相熟的网友，在快手上互加好友是2022年7月，赵雨婷问他：“你要找我订台吗？”赵雨婷哥哥解释，妹妹当时在重庆一所职中读高一，她的同学在酒吧兼职，应该是帮同学问的。
接到赵雨婷后，丁吉茂一行先是去了九街。22时58分，赵雨婷发了一条定位在九街的朋友圈。随后，他们从九街出发，轰鸣着驶往位于东南方向的聚贤岩平台下穿隧道，用时约十分钟。
1月5日，王瑞锋原计划晚上直播。但当晚直播并未如期进行，王海荣称出事前半个小时，有位女粉丝不断给儿子打电话，让他骑摩托车带自己“散散心”，“庄慕卿”没有拒绝。
23时11分，两车相遇。王瑞锋、丁吉茂连带两名后座的女孩，他们的生命没能再延续。
两个月后，3月10日，重庆江北区分局交巡警支队出具交通事故认定书，确定丁吉茂承担此事故主要责任，王瑞锋承担次要责任，两名女性乘客不承担事故责任。
九街整治摩托“炸街”乱象的宣传牌。 （南方周末记者 陈佳慧/图）
事故演变成为数个家庭的悲剧。赵雨婷家人计划起诉丁吉茂和王瑞锋：“逆行翘头虽然有错，但如果对方不超速，也不会死人。”王海荣也打算起诉丁吉茂及其监护人。他说：“他不逆行，我们再超速也出不了事。”他自称为了攒钱请律师和办理儿子后事，接管了“庄慕卿”账号，4月9日，他正式开始直播带货。
丁吉茂姐姐丁红艳则整日提心吊胆：“怕他们起诉，我们家庭条件不好，也没得钱。”丁吉茂身故后，陶彩霞借钱凑足了几千元的尸体存放和火化费，这才把骨灰带回了家。但是再没有多余的钱办葬礼，只能潦草入土为安。
车行老板徐辉去了王瑞锋的告别会，点了一炷香，坐了一会就走了。他去的时候，只看到稀稀拉拉几个朋友在。“他出事后，很多朋友怕惹麻烦不敢去，把他推得一干二净，人走茶凉。”
丁吉茂走后，唐昊发现，丁的快手账号里，有很多关心丁的评论留言。实际上，丁吉茂活着时，评论区里几乎都在骂他“*”。唐昊突然觉得这有点尴尬，也有点魔幻。
（应受访者要求，文中除王瑞锋、丁吉茂、王海荣，其余均为化名）
南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 谢紫怡
