有时我们已经尽了最大的努力，但生活告诉我们没有什么可以保持永恒不变，即使是标志一个城市或文化时代的建筑也是如此。
当一座建筑因其对美学、流行文化和日常生活的影响而达到标志性地位时，是一件美好的事情。但是，当具有这种优点的建筑需要拆除时，对公众来说是一个更大的打击，尤其是拆除是为了建造一个所谓更现代的新建筑。
即使是最著名的建筑师的作品也不能免于破坏。例如：McKim、Mead & White的宾夕法尼亚车站、赖特的帝国酒店或理查德·纽特拉的葛底斯堡国家军事公园游客中心。
01｜宾夕法尼亚车站
Pennsylvania Station
照片：Getty Images/Frederic Lewis
宾夕法尼亚车站曾代表着当时的总统亚历山大·卡萨特的梦想，建筑参考罗马浴场和君士坦丁堡的样式，由传奇公司McKim, Mead & White设计，建设于1906年6月开始，于1910年完工，其中车站巨大的主大厅以伦敦著名的水晶宫为蓝本，玻璃和铁制品的天花板让室内沐浴在阳光下，还使用了为项目特意进口的意大利石灰大理石，大科林斯柱高出房间18米以支撑高达45米的拱形天花板。
最初的宾夕法尼亚车站是过去深受喜爱的纽约市地标，开通后每年有1800万旅客，这一数字在二战期间跃升至1亿以上，这是其历史上最繁忙的时期。
二战后，宾夕法尼亚车站客流量开始缓慢下降，另外由于重工业损失的增加，货运量也下降了，很多业务在整个美国中西部和东北部都关闭了，1957年全国性的经济衰退对铁路造成了沉重打击，宾夕法尼亚铁路公司拥有的美术学院大楼于1963年拆除，后来被麦迪逊广场花园和宾夕法尼亚车站的改建建筑所取代。
建筑师文森特·斯库利在这座传奇建筑被拆除后发表了一句名言：“一个入城如神，一个如鼠窜入。”
02｜普伦蒂斯妇女医院
Prentice Women’s Hospital
照片：Getty Images/Raymond Boyd
芝加哥的普伦蒂斯妇女医院和妇产中心是粗野建筑的一个独特例子，由伯特兰·戈德堡设计，1975年完工。建筑主体是从中央核心悬臂伸出的四座波纹混凝土塔，用四个巨大的互锁拱门连接到一个五层高的玻璃底座，项目采用了当时为大型水坝建设和航空设计预留的专业工程技术。
虽然它创新的结构形式对建筑发展的意义不可否认，但仍然于2013年被拆除，因为它的所有者西北大学表示需要场地来容纳医学研究设施。
03｜葛底斯堡国家军事公园游客中心
Gettysburg Cyclorama
照片：Christine Madrid French
国家公园管理局在40年代收购了保罗·菲利普托 绘制的内战·皮克特冲锋的360度全景画，对其进行了修复，然后需要一个地方来展示，同时附加公园服务地点的游客中心功能。
因此他们选择了著名的现代主义建筑师理查德·纽特拉，因为纽特拉是现代主义这种酷炫又朴实的极简主义风格的拥护者。
游客中心是纽特拉在密西西比河以东唯一的公共建筑，这座建筑是由钢、混凝土和玻璃制成的圆柱体，它坐落在一个叫做齐格勒格罗夫的地方，俯瞰着公墓岭。
大楼开放时，《华盛顿邮报》称它“安静地具有纪念意义，但完全不带感情色彩”。60年代初到90年代接待了数百万游客。但这座建筑也因其太空风格的外观收到了褒贬不一的评价。2003年画作搬离建筑以进行重大修复工作，2008年完工时搬到了一个新的游客中心，纽特拉的设计至此空置下来，2013年国家公园管理局将其拆除。
04｜马尔堡布伦海姆酒店
Marlborough-Blenheim Hotel
照片：Getty Images/Charles Fenno Jacobs
马尔堡-布伦海姆酒店于1906年竣工，是一家位于新泽西州大西洋城海岸线的度假酒店，这座宏伟的建筑由威尔·普莱斯设计，曾出现在多部电影中，其中“布伦海姆”指的是英格兰的布伦海姆宫，即温斯顿·丘吉尔的祖居，1906年建成后成为世界上最大的钢筋混凝土建筑。
建筑拥有充满拱门的哥特式客厅、圆顶餐厅和礼堂、柱廊大厅以及大量六角形堆叠的壁炉。
1978年，这座历史建筑拆除为赌场让路。
05｜萨伏伊广场酒店
勒·柯布西耶，1952年
照片：Getty Images/George Rinhart
哈里·S·布莱克在拆除了原来的萨伏伊酒店后，利用地块建造了萨伏伊广场酒店，由McKim, Mead & White设计，1927年开业。
酒店高33层，俯瞰中央公园，与地区的其他建筑一样，是20世纪初在美国非常流行的美术建筑风格代表，派拉蒙影业的创始人阿道夫·祖科尔和他的妻子一直居住在酒店的顶层公寓。
1965年被拆除，为通用汽车大楼让路。
06｜海文赫斯特庄园
Hayvenhurst
1919年，俄罗斯女演员阿拉·纳齐莫娃买下了海文赫斯特 庄园，这座庄园建于1913年，位于好莱坞的日落大道。1927年，她在主楼周围增加了别墅，改造为阿拉花园酒店开业。新业主于1930年将酒店更名为安拉花园，在1959年为银行腾出空间拆除之前是好莱坞传奇般的聚会场所。
07｜布朗德比餐厅
The Brown Derby
布朗德比餐厅1926年在威尔希尔大道开业，位于洛杉矶大使酒店的名人云集的椰子林街对面。餐厅是最早的象形建筑之一，造型取自德比帽，是好莱坞黄金时代的标志。
30年代，建筑的帽子稍微下移了一点，1980年拆除后变成了一个停车场，拆除时当地的保护组织在拆迁处举行了葬礼。
08｜帝国酒店
Imperial Hotel
图片：Getty Images/Hulton Archive
1890年，由渡边裕鹤设计的法国第二帝国风格的东京帝国饭店是日本第一家西式豪华饭店。到世纪之交，三层木结构建筑已无法容纳越来越多的游客，因此决定用新的现代酒店取代过时的建筑。为了寻找能够弥合东西方文化鸿沟的西方建筑师，酒店业主委托赖特设计新的帝国酒店。
1923年，赖特的玛雅复兴风格建筑开放，取代了被大火烧毁的东京最初的帝国酒店，证明了建筑师对日本艺术和文化的兴趣，赖特表示他的设计既不是美国建筑也不是日本建筑，而是“建筑师对一个独特国家的真诚致敬，一座尊重东方传统的建筑，同时又保持了自己的个性。”
虽然建筑几乎毫发无损地在那年的地震中幸存下来，但并没有经受住时间的考验，于1967年被拆除，为酒店的第三次迭代让路。
09｜维尔贝克街停车场
勒·柯布西耶，1952年
图片：Getty Images/Loop Images
60年代，Debenhams百货公司计划在伦敦牛津街开设一家新的旗舰店，威斯敏斯特议会当时的规划规定要求此类建筑必须提供停车设施，因此委托建造了在新商店后面和总部对面的停车场，停车场可容纳400辆汽车，同时作为百货商店空间的存储空间。
建筑由Michael Blampied设计，1971年开业，媒体认为它“以动态和视觉上令人兴奋的方式表达了建筑功能”，弥补了一般停车场建筑的受损形象，Blampied的设计将美学品质和结构独创性与功能性结合起来，创造了一个引人注目但非常实用的建筑，其蜂窝状混凝土外墙是粗野主义建筑的标志。
自开放以来一直在使用，但由于伦敦市中心的交通限制和良好的公共交通设施，客流量仍然很低，最后于2019年开始拆除。
10｜里奇菲尔德大厦
Richfield Tower
照片：University of Southern California / Getty Images
这座建筑由Stiles O. Clements设计，是里奇菲尔德石油公司的所在地，在1969年被拆除之前一直是洛杉矶天际线的重要部分。
错综复杂的外墙由黑色建筑赤土陶器和金色装饰构成，是那个时代的装饰艺术建筑的一个特殊例子，这种不常见的配色方案是为了体现石油的绰号“黑金”。建筑在公司发展壮大后被拆除，唯一得以保留的是塔内华丽的电梯门。
11｜歌手大厦
The Singer Building
图片：Smith Collection / Gado / Getty Images
歌手大厦是曼哈顿早期的摩天大楼之一，从1897年到1908年分多个阶段设计，由四个不同的部分组成，外立面是砖、石和陶土，结构是钢骨架，有一个大理石覆盖的大堂入口，16部电梯和38000平方米的办公空间。
大厦曾经是世界第一高楼，而它的建筑师欧内斯特·弗拉格（Ernest Flagg）对摩天大楼持批评态度。他把这个项目称为促进摩天大楼改革的一种方式，因为他觉得摩天大楼在城市街道上挡住了太多的光线。
尽管并非所有评论家都喜欢这座建筑，但它确实在历史上发挥了重要作用，影响了纽约市1916年分区决议，有些人认为歌手大楼的拆除是早期保护运动的最大失败之一。
12｜莱诺克斯图书馆
The Lenox Library
莱诺克斯图书馆在1877年到1912年位于曼哈顿上东区第五大道，它始于藏书家詹姆斯·莱诺克斯的个人收藏，以前这些收藏在他的联排别墅中存放，只有他知道编目系统，后来慈善家莱诺克斯决定建一个单独的机构来存放他的书。
他聘请了理查德·莫里斯·亨特来设计这座建筑，设计在当时是宏伟建筑的巅峰典范，建筑按照新希腊风格设计，跨越了它所占据的城市街区的长度，中央庭院面向第五大道，两侧有两个翼楼，一楼的房间天花板高7.3米，二楼房间的天花板高12米。
莱诺克斯图书馆不仅是纽约最早的公共图书馆之一，也是最早的公共艺术展览空间之一。当时人们除了国家设计学院和大都会艺术博物馆的新兴机构外，几乎没有地方可以欣赏美术。莱诺克斯去世后建筑被拆除，里面的大约85,000本书全部被转移到纽约公共图书馆的主要分馆。
13｜科尼利厄斯·范德比尔特二世豪宅
Cornelius Vanderbilt II’s Mansion
图片：Interim Archives / Getty Images
科尼利厄斯·范德比尔特二世富丽堂皇的住所占据了第五大道和西57街的大部分西北角，有六层楼高。这座城堡式的豪宅由George B. Post和Richard Morris Hunt设计，设有客厅、餐厅、接待室、沙龙、音乐室和温室，以及两层宴会厅、两层吸烟室、办公室和早餐室。
这座房子在1926年被拆除，Bergdorf Goodman百货公司现在取而代之。
14｜宝塔
La pagoda
图片：Alamy
这座位于西班牙马德里的建筑正式名称为Laboratorios Jorba (乔巴实验室)，但由于与佛教寺庙相似，人们简称它为宝塔。由西班牙建筑师米格尔·菲萨克设计，每一层都从它下面的一层旋转了45度角。菲萨克以对混凝土的热爱而闻名，他也是西班牙现代设计的领导者。
虽然遭到公众强烈抗议，但建筑仍于1999年被拆除。
