不想工作？那不如来一场自由的摩托车之旅

骑摩托车和其他的旅行方式完全不同。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框框里无聊地从你身边飞驰而过。

《罗马假日》中的经典一幕

而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

我和克里斯以及那些骑在前面的朋友，正准备到蒙大拿州一游，或许还会骑得更远一点。我们刻意避免按照固定的行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅行本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。现在我们在度假，想走一走支线，石子铺的乡间小路是最好不过的选择，然后才是州际干道，高速公路是下下之选。我们打算好好欣赏一下沿途的风光，所以要享受旅行的过程，而不去赶时间。这样一来，整个方式就都变了。

崎岖的山路虽然漫长，但是骑摩托车却是一种享受——身体可以顺着山势左右倾斜，不像在车厢里那样被晃得东倒西歪。要是一路上车子少那就更享受了，同时也比较安全。我认为路边要是没有广告牌或是休息站，景色一定更美：不论是路旁的树丛、地上的小草，还是园里的果树，都几乎伸手可及，沿途时不时有孩子向你挥手，也有大人从屋里走到廊前看看是谁经过。一旦你停车问路或是想了解什么当地的情况，你得到的回答往往出乎意料：他们会问你打哪儿来，已经骑了多久，滔滔不绝地和你神侃半天。

我们夫妻俩和一些老友迷上这种乡间小路已经有些年了。当初为了调剂一下，或是为了去另一条干道而走捷径，都不免要骑上一段。每次我们都会惊讶于景色的美丽，骑离时便有一种轻松愉悦的感觉。我们经常这么骑，后来才明白道理其实很简单：这些乡间小路和一般的干道迥然不同，就连沿线居民的生活步调和个性也不一样。他们哪儿也不打算去，所以可以悠闲地和你寒暄。他们了解的一切就是此时与此地。而那些多年前移居城市的人，以及他们迷失的后代，拥有了一切，却忘记了这种情怀。这实在是一个宝贵的发现。

我在想，为什么我们这么久之后才领悟。我们早已看过却仿佛没有看到，或者说是环境使我们视而不见，蒙骗了我们，让我们以为真正的生活是在大都市里，而这里只不过是穷乡僻壤。这的确是件令人迷惘的事，就好像真理已经在敲你的门，而你却说：“走开，我正在寻找真理。”所以真理掉头就走了。哎，这种现象真是让人不解。

然而一旦我们领悟了，就再也离不开那些小路、周末、夜晚和假日。我们成了真正的乡野骑行迷，只要去了，就会发现值得一看的景物。

我们已经学会了如何在地图上目测出好的旅行路线。比如说，如果地图上的路线很曲折，那就是好的，因为这表示有山丘。如果是由城镇通往都市的干道，那就是差的。最好的路线是前不着村后不着店的那种，而且有一条副线可以让你快捷地抵达那里。如果你出了一座大城镇预备往东北走，肯定不会瞅准方向照直开过去；出了城，你会先往北慢慢开一阵，然后往东开一阵，然后再往北，这样，很快你就会驶上一条只有当地人才走的小路。

走乡间小路最怕迷路。这些路往往只有当地人在走，他们都很熟悉路况，所以很少设置路标。就算设了，也只是小小的一块牌子放在草丛中，毫不起眼。而且往往只标示一次，错过了，那就算你倒霉。更过分的是，干线地图上所标示的小路经常出错，你会发现自己原先骑在双车道上，不久就变成单车道，最后竟来到一片草原，而前面已经没有路了；要不然你就是被稀里糊涂地引到了一户农家的后院。

所以，我们主要使用航位推算法（dead reckoning，通过前一时刻的位置和此后运动的速度、时间、路线，推断当前的位置。——校注）并结合发现的各种线索进行导航。为了预防阴天时看不到太阳，我就随身携带一个罗盘，然后把地图用特殊的包装裹住，放在油箱上面。这样一来我就能知道离上一个岔口有多远，而前面的路又该怎么走。有这些工具的辅助，也没有什么目的地的压力，我们这一路行来非常顺畅，没有遇到什么麻烦事。可以说，我们几乎把整个美国大地都揽入怀中了。

在劳动节和阵亡将士纪念日的周末，我们骑在路上，没有看到其他车辆的踪迹。没想到路过一条州干道的时候，竟然看到车子一辆接着一辆，一直排到很远的地方。车子里的人愁眉苦脸，在后排坐着的孩子不耐烦地大哭着。我真希望能告诉他们一些事，但他们只是绷着脸，一副十分匆忙的模样，所以只好作罢。

（图片：来自网络）

书名：禅与摩托车维修艺术（珍藏版）

作者：[美] 罗伯特·M.波西格

出版社：重庆出版社

定价：79.80元

• 内容简介：

在《柏拉图对话集》中，斐德洛是一个爱好哲学的普通雅典青年。而在本书中，斐德洛重返人间。他曾经是学哲学的学生，同时也是教修辞学的教师，但是由于哲学理念与文化的世界观冲突，他终于因精神崩溃而住院。出院后，他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反省思考，终于暂时恢复了灵性的完整与清静。

这一回归自己的过程，是通过不断寻求“良质”，即东方哲学里的禅思，并用摩托车维修之道对其进行阐释而实现的。这便是《禅与摩托车维修艺术》一名的由来。

【END】