叶焯山是杜门四大金刚中江湖色泽最浑厚的一个，沪上老人都说他是黄浦江浊流中的一块硬石头，他不甘卑微直不起腰，一头扎进黑道，但在滚滚浊流中，他却坚硬倔强，不善取利谋身，终了落了一个硬石沉底，被洪流卷*的命运。
和杜门其他三位金刚顾嘉棠、芮庆荣、高鑫宝比起来，叶焯山的秉性不算大坏，此人生来对硬物器械感兴趣，早年间做马车夫时，闲时便在硬沙袋上下狠功夫，因为有这一遭苦练，论拳脚，他是真硬，顾嘉棠、芮庆荣之流在他面前只能摆摆华容道，真个交起手来，走不了几个回合。
后来，叶焯山迷上了枪械和汽车，有一段时间，他挣下的辛苦钱都耗在枪弹上，因为实打实地练过，又有天赋，他的枪法在杜门中也是第一流的，射飞碟，弹无虚发，射百步外的铜钱方孔，百发百中。
开车，叶焯山也是极有天赋，无师自通，几次上手便操纵自如了。后来，他凭借出类拔萃的开车技能，进美国领事馆做了司机，上海滩白相人称呼他叫“花旗阿根”，源头就在这里，老上海人习惯将美国叫成花旗，阿根则是叶焯山的乳名。
在美国领事馆干了一段时间后，因为开车的技术好，拳脚功夫过硬，上海滩许多闻人大亨都想聘叶焯山做自家的司机保镖，叶焯山秉性倔强，不愿长期受洋人驱使，也认为这是一条体面好路，就这样，他走进上海滩传奇大亨程霖生公馆，成了程家的司机兼保镖。
民国初期的上海滩，奇迹随时都在上演，程家发迹便是其中之一。晚清咸丰、同治年间，程霖生父亲程谨轩到上海滩谋生，曾拾得一包，内有巨额现钞和汇票，可贵的是程谨轩没有见财起意，而是十分诚实地在原地坐等失主。
不久，丢包的“礼和洋行”德国大班果然寻来，程谨轩如数归还后，坚辞不受德国大班的重金酬谢，德国大班觉得眼前的中国人品行极佳，便盛邀程谨轩到“礼和洋行”工作。
第一次世界大战期间，德国大班买进大批荒地，最后全都赠给了程谨轩。
程谨轩由此发迹后，上海滩流传着一句话——程家富有两条龙。一条龙指的是从河南路的抛球场到西藏路；另一条龙指的是从新世界到卡德路以及石门二路一带。
程霖生子承父业后，因沪上日趋繁荣，地价猛涨，更是成了上海滩富贵一时的“地皮大王”，不算程家开设的钱庄、公司、味精厂等等，光是房地租，据说累计就收了六千多万两银子。
比起杜月笙当初投奔黄金荣，叶焯山的人生际遇其实更好，更有台面，怎奈此人并非真正的江湖强龙人物，在程公馆的高墙内，他没有玲珑做人，拾阶而上，为自己搭台显身手、领风*的意识，他看到的尽是程公馆内小人物的处心积虑，暗黑觅食，想的也是如此——若想不卑微，就得有逮住机会，强食一口的胆气。
杜门中人说，叶焯山一头扎进黑道前，曾设局假绑程家人，诈过程公馆一笔钱，并用这笔钱置办了房屋，讨了老婆。按这样的步子走下去，叶焯山本可以过一份温饱“体面”的日子，可怎奈他秉性倔强，听不得旁人私议他吃黑钱，于是乎他认为自家的名誉坏了，最后索性一条道朝黑里走，做起了沪西一带的白相人。
有意思的是，叶焯山混黑道，做白相人，有他一套很要面子、很倔强的说法，与顾嘉棠、高鑫宝等人沆瀣一气，进而加入杜月笙为抢烟土而组的小八股党，叶焯山认为自己是“带靴上山”。所谓“带靴”，意思是说他原有正当职业，现有一笔钱财，他是有身家的体面人，之所以跑上梁山，入伙为寇，为的不是几个钱财，而是为了当一回响当当的梁山泊卢俊义。
在当时，这种说法杜门中人是认账的，而杜月笙因为叶焯山嘴风极紧，手把子特别硬，每遇大事必冲*在前，更是格外赏识器重他。因为这一些缘故，在杜月笙创立杜门的起初很长一段时间，坐在杜门二把交椅的人实为他叶焯山，而不是后来名声更显的顾嘉棠。
照杜门中人的说法，那时候顾嘉棠只能升堂，而叶焯山则能入室，因为是杜老板的第一心腹，在烟赌两行上，他所能吃到的俸禄，远在其他人之上，如果他善于经营，假以时日，混成上海滩上继三大亨之后的又一号大亨，并非多大的难事。
然而江湖中人，各人有各人的命数。
在沪上老人的眼中，叶焯山这个人完全就是白相人中的异类，其言其行更像一个江湖游侠。在杜门大发迹之后，他不像小八股党另几位那样，有钱有势后不是广收门徒，就是大开戏院、舞场，再者就是广置地产，他只对马和汽车感兴趣，为了养好马，开好车，任由自家在十里洋场扬鞭走马，夺路飞车，他向来是一掷千金，毫无吝啬。
除此之外，就是豪赌。
杜门中人说，叶焯山赌瘾极深，汤里来，火里去，他挣下的钱财，尽在此一项中化为了乌有。
关于叶焯山上赌桌，亦是当年上海滩的江湖奇谈。
不论麻将沙蟹或者其他赌种，也不论场面大小以及同赌者是何人，叶焯山统统当成一件正经事做，从来都是按照规矩，不容丝毫苟且。
譬如打麻将，入座之前，他必先就椅面吹拂一番，之后还要用指头擦拭几下，直待他认为椅面确属干净，才肯放心就座。
有他在赌桌上，发到门前的牌，必须摆得整齐，不许东倒西歪。放弃了的牌，也必须叠得整整齐齐，放进“湖”中，绝不容许随便乱放。
江湖本是藏污纳垢，越深越黑的地方，但叶焯山却是身在江湖，偏要倔强地求他心中的潇洒与清澈。那时的上海滩，在江湖上混得好的无非两类，一类是杜月笙那种，懂得为人处世，极善笼络人心，搭台唱戏，另一类就是顾嘉棠那种，表面迎合奉承，能屈能伸，背地寻机钻营，谋财取利。
像叶焯山这种，发迹之后，不计得失，只做自己，久而久之只能成为杜门中的孤独人、失意人。
上海沦陷，杜门避祸香港时，顾嘉棠、芮庆荣这些人都有条件将家眷一同接来，独叶焯山囊中所剩无几，又从不求人帮难，最后只能一人从上海滩逃出来。
杜月笙后期的随行秘书胡叙五回忆说，避居香港时，叶焯山孤单一人，无力花销，他每天只有两件事情，除去游水，便是爬山。南华、浅水湾、赤柱、石澳等地的游水场，他夏天去，冬天无人时，还是去。爬山，他韧劲十足，每次都要爬到扯旗山才止步，那样子像是要把一身的落寞全部挥掉是的。
但即便再孤寂落寞，叶焯山在香港四年，却始终没有失掉他的浑厚。
每天一早，他必去香港杜公馆一遭，看一眼大哥，风雨无阻。但到了杜公馆，他跟顾嘉棠那些人决然不同，杜公馆酒饭除非跟他预约过，否则他是不会坐下来吃的。杜月笙有好事在谈时，他决不会凑上去，硬挨一份，对他而言，是他的就是他的，不是他的，从不妄想，更不妄取。而顾嘉棠那些人，总是东抓一把，西抓一把，更有不少路数，怂恿着杜月笙去做。
胡叙五说，因为在香港的日子过得乏味无趣，叶焯山后来开始学写字，学写字他也是另有一功，他不用笔墨纸张，而是专用指头练习，桌面、掌心就是他的纸张，唾沫便是他的墨水。
动荡乱世，潮起潮落，一件事到头来很难说清是好事还是坏事。
因为学写字，叶焯山识得了字，跟随杜月笙从香港到重庆后，他住在新都招待所，跟出身保定军官学校的江倬云、吴艺父两位老江湖做邻居。那阵子，这两人订了一份《新华日报》，叶焯山为扩大他的词汇，闲闷时能跟这两位聊天，便时常取这报纸来看，哪里知道，看久了，他一个白相人的心态、观念竟不自觉地发生了变化。
一方面，他觉得时局会越来越难，他这样不劳而获、在社会上鬼混的“二流子”会越来越难以生存，另一方面，他又觉得报纸上倡导的新世界是讲道理的，并不可怕，只要他洁身自好，能够重新做人，将来不会没有自新之路。
胡叙五回忆说，后来叶焯山和他一起在重庆复兴关巷买下了一幢楼房，叶焯山一人住楼上，他一家住楼下。那一阶段，叶焯山除了看报纸，就是在屋子里练拳，他的那一股子劲非同小可，直叫人担心房子会被他搞塌掉。
至于赌，叶焯山虽然兴趣依旧浓厚，但类似范绍增公馆内的大赌局，他已经基本无缘了，原因只有一个，赌输了，无人可以代他善后，包括杜月笙。
在重庆苦熬几年后，抗战胜利前夕，杜月笙奉命离渝赴浙，担任策划工作，配合盟军反攻。远途点将，杜月笙特意叫顾嘉棠和叶焯山随行，只是论江湖地位，这时候的叶焯山已很难跟顾嘉棠相提并论，很多时候，顾嘉棠有资格陪同杜月笙坐在轿车里飞马前进，而昔日的杜门二把交椅却只能挤在卡车里颠簸向前。
但叶焯山却并不在乎这些，他说，只要还能为杜先生出力，那就行了。若想要多，我早要了，如今我只求坦荡荡，想要的不多。
大队人马到达淳安，听闻日军无条件投降后，一行人在淳安西庙的院子里畅谈将来，杜月笙要大家各言其志，叶焯山的说法是最卑微、异类的。
他对杜月笙说，我除要一辆汽车外，什么都不要。我原来的汽车已经卖掉，你是知道的。如能给我再找一辆二手货，便已心满意足了。
杜门中人说，这个说法不仅代表叶焯山有自知之明，也代表他将杜先生安全护送到目的地之后，他们之间已渐行渐远了。
风雨飘摇，最见世态炎凉，也最见人的秉性。
一九四九年春夏间，杜门中人开始大逃亡，按说叶焯山凭借昔日的江湖地位，理应得一张杜门的免费船票，但叶焯山却是只等，不要。
胡叙五说，危难之际，不知杜老板是因为病体日趋憔悴，考虑不周，还是抱定了“自扫门前雪”的主意，不想苦劝惹麻烦，他竟把叶焯山这位从前的生死之交遗忘了，前前后后一个多月，杜门中始终没人理睬他。这一幕让叶焯山觉得世态炎凉，而其倔强的秉性，亦由此越见激发，从而加深了他那一份执拗，“你走你的阳关道，我过我的独木桥”。
当然，也有江湖老人说，杜月笙最后没有主动给叶焯山送去船票，不是因为杜月笙无情无义，而是天下没有不散的筵席，两位老江湖的心境早已大不同了，只能就此散去。
上海解放后，胡叙五从香港返回上海滩观风向，其间他曾去看过困境中的叶焯山。
叶焯山对胡叙五说：“岁数到把了。八年抗战，漂流在外，出门的滋味受够了。如今一口苦饭，仍能维持下去，已经心满意足，其他的事，听天由命，反正人是要还炉的，不必多想，更不必怕。”
胡叙五说，当叶焯山跟他讲这些话时，他从对方的眼神中读到了一个意思，他不相信自己是十恶不赦之人，新世界应该给他一条活路。
然而，新世界比叶焯山想象的残酷，毕竟有些债是很难一笔勾销，而是要加倍偿还的。
一九五一年六月间，因为过去犯下的罪恶，昔日杜门中的两位有名人物，叶焯山、马祥生被押上了逸园跑狗场的公审台。
沪上老人回忆说，当押上公审台时，马祥生早已吓昏，他两脚瘫软，屁滚尿流，脸上全是土色，由武装干部搀扶着，拖拉而行。
而叶焯山经过月余的囚禁，依旧不改强硬本色，被押上公审台时，他两眼直视，腰板挺硬，步子踏得又正又响。
公审开始之际，干部先拉马祥生上台，但此时的马祥生已半死地赖在地上，动弹不得。叶焯山看不顺眼，当场大喊：“祥生，你怎么啦？伸头一刀，缩头也是一刀，快拿出白相人的种气。怕什么？牵丝扳藤的反而丢丑。”
见叶焯山这个样子，公审干部转而对他说：“那就你先来吧！”
叶焯山随即昂着头，大踏步地上了台。
上台之后，他大声喊道：“我是叶焯山，从小流氓做到大流氓，坏事干得多了，也*过人，做这一切，为的无非是钱，要我坦白，一时也说不了许多，如今是宰是*，干脆点动手吧！······”
说完这一番话，叶焯山这笔账，就此结束。
