《在山上写诗 画画盖房子》是吕德安1990年代中期的山居笔记，所记录的是一个他自己亲手打造的家园，一段自由自在的山居时光，也是现代都市人可望而不可即的理想天地。
吕德安，1960年出生于福州。当代诗人，画家。出版诗集《南方以北》《顽石》等。
《在山上写诗 画画 盖房子》，吕德安著，中信出版集团2018年版
诗人吕德安因其诗风乡土气息朴素厚重被誉为“中国的弗罗斯特”，《在山上写诗 画画盖房子》收录了诗人1994至1995年在山间筑居的日记，并加入了他的诗歌、访谈、手稿、画作和摄影作品。书里既有现实和诗的碰撞、人和物的情感连接，也有写作灵感汇聚的种种过程，细致展示了一个作家对于生命、自我、万物的观察和理解。他的笔下犹如诗人朵渔所说，都是些简单的事物，石头、大海、光和大地，素朴者的眼睛天然地看到这些纯然的存在，就像农民面对他的土地。即便是面对复杂的事物，他也会用自己本然的天真稚拙和轻松来驭繁为简。
吕德安说，常有人问他，你写诗，也写小说吗？他往往回答说，不，他还画画，用他自己话说，好像画画是他不写小说的理由似的。不过他写过一些日记，记下一些日子里重要的或有趣的事情，抑或是当天的情况——但是那一天，如若碰巧他要写诗，他就不轻易这么做，生怕那样的话，诗就会像雨水从指间悄然流走。因此他写日记也总是被推迟，到了第二天又懒得再记，因此他的日记就变得断断续续，但是，在山上盖房的那一段日子，基本上每天多少都写些日记，毕竟觉得盖房是件大事，一生大概只有一次，太有必要记录一下了。尤其是山上山下两种不同的生活也给了他不同于以往的体验和认识，也才有了这本书。
吕德安有一首诗，叫《时光》，是在那时候写的：
闪电般的镰刀嚓嚓响
草在退避，不远处一只小鸟
扑的一声腾空逃窜
到你发现草丛里躺着一颗蛋
我已喊了起来—草歪向一边
光线涌入：它几乎还是透明的
现在我们喝酒谈论着这件事：
那时你躬身把它拾进口袋
不假思索，而你的姿态
又像对那只远遁的鸟表示了歉意
吕德安说，他现在想来，这诗里的那只鸟，便有着日记的性质，或就是日记本身。
吕德安那几年一直过着游居两地的生活，用他自己的话说，他给人画像，画多了，回想起来也像在画同一张脸，而手在融化。有一句诗他印象很深，但忘了是谁写的：我们将手伸进雨里，寻找着共同点。其实这个共同点在他看来就是真相，而我们永远在寻找。有一次他路过“波士顿以北”，诗人弗罗斯特生活过的地方，下着雨，他没有拐进去看，但他感受得到那里每一寸土地的闪光，那些光同样也在弗罗斯特的诗里隐秘地闪现。他没有拐进去，或去住上几天，接一下诗人的地气，但他已闻到雨丝里所散发出来的，弗罗斯特的全部气息……这也是诗人之间的心灵沟通吧。
吕德安的山居日记并非都是诗情画意，更多的是一地琐碎，但在这琐碎的日子里，他让诗情填满自己的生活。例如，在中秋节前夕，他在日记里写道：
中秋节就要到了，这是个叫人念叨的节日。
今天上午我和明修坐在他房子朝南的走廊上，商量装电话的事。他说已进城托人打听，有两个途径比从降虎寨拉线下来更便捷：一是直接到市电信局申报；二是让电信局通知板桥村，让他们顺路牵过来……
……天开始下起毛毛雨，山外一片灰蒙，那是这样的天气里必然有的雾霭，很快又要漫延到山谷里来了。我回到屋里，不一会儿，四周渐渐变得模糊起来，眼前的溪水声也让人出现幻听。能够感觉到房子在雾中的状态，却说不清楚那是一种什么样的状态，大概是某种思想从意义上被消解的虚无状态吧—雨似乎也消失了，但从屋檐的滴水声听得出，雨不但没有减小，反而更加稠密。我希望屋檐哗啦啦挂着一幅雨帘，好让我回到某个时光。只是现在窗外白雾犹如一个巨大盲点，让人不禁怅惘……
吕德安说，在他的写诗生涯中，雨一直伴随着他。对他来讲，雨的某种特质总会浸透在诗行里，类似于师法自然。有一次，一个老友读到他寄去的新作，为了表示喝彩，来信告诉他：你的诗会让一些人知道雨是怎么下的。吕德安非常喜欢这个说法，它使他想起雨轻妙而又广阔的形象，以及他的成长经历。
吕德安一直生活在南方。很久以前的一个夏天，他画过一幅名叫《带雨的人》的画，画的是一个行走的人，他头顶一轮刺猬般的太阳，身后却是一片斜雨。一个赴命的人，坦荡地走在大地上，走向透明。他在画这个人物时理所当然地也像在画他自己。他说，说不出这幅画的灵感来自何处，或许来自儿时记忆中的某场风雨，亦或许仅仅来自对孤独的理解。
他还用诗写过一个正在走出房门的跛脚小裁缝，小裁缝是家乡小镇上一个活生生的小人物。他写道：“跛脚的小裁缝，雨在你身后就像种葱子。”写的时候想到生活的辛酸和欢乐。那个时期，他已开始在写作中（说在生活中也许更确切）注意捕捉某种正面的情绪，意识到言说中狂喜的力量。后来不久，他写《父亲和我》，诗中写到一场间歇的雨，带着故乡的气息。那是一场节制的雨，没有太多躁动，节奏舒缓，随风而行。他还写过不少歌谣体诗，让日常的语言接近歌唱的源头。是的，那些诗是湿润的，抒情的，似乎比现实要慢半拍，都与多雨有关，因为南方多雨，生活蓄满了雨意。当然也正好是他的诗歌所需求的。就像祈雨，诗歌需要一种隐秘的稀有的激情，它表面上或许总是滞后于现实，比某个现场要来得慢一点（就像它需要回忆），而待它终于获得充盈，它必超越自己。
吕德安说，作品似乎都得益于雨的启示，并受雨的怂恿，他的创作才得以继续，他的诗不可能离开这些而独自生长。它有时也像雨，徘徊在风中，时东时西，飘落又好像从不落地。写《父亲和我》时，他尚未读过弗罗斯特，但将这首诗里的那种语调加以重视，却是接触到弗罗斯特之后的事，因为他觉得它与弗罗斯特的诗是不同的，在某种意义上却又是异曲同工的，这让他高兴。然而有趣的是，他将它视作一个方向，却偏偏走向歧路。看来，一首相对完美的诗，它是自我冲破又是自我抵达，它就像一粒雨落地了，你不能要求它再闪光一次，不能将它困在某种定义里，你只知道它下在某个地方，仅此而已。弗罗斯特深知其中之奥秘，为此他的诗只囿于自己的农场。然而弗罗斯特也认为，一首诗的全部乐趣，在于让它不重复前面那一首，而是在偏移中求得延续。他在一首名叫《献诗》的诗里这样写道：这片土地，它先属于我们，然后我们才属于它。对这种说法，吕德安当初只觉得美，却并不十分理解。有一次，心里默念，无意中把它念成：这片土地，我们先属于它，然后它才属于我们。这个误读，并没有影响吕德安继续享受它，还让他觉得很美。后来纠正了，不过想想，当雨落下，是先有了落脚的地方，找到了归宿，然后才永远去属于那个地方，他的误读也合理。
多年之后吕德安去了美国，第一个落脚的地方叫曼凯托，是一个小镇，那里冬天的雪像他福州家乡的春雨，下多了，就把每一天变得像同一天。一年之后，他在纽约写了一首长诗就叫《曼凯托》，诗中充满了雪的意象，但却像雨那样排成一行行。
雨的意象和诗人对雨的细腻感受也成了这本书里始终流淌的主题。
在山上《盖房子》，吕德安的日记从一开始的兴奋、期待，动工后和农民工人的接触，随后的焦躁和烦闷……从日记中能感觉山中生活的寂寞和孤独，对吕德安来说，这种远离城市的生活，也许更适合他的创作。（薛原）
