现代社会之中，工作早已不只是谋生的手段，更是个体社会身份的重要载体。人们在有意无意之中对不同工作划分“等级”。这给一些在社会划分之中处于劣势的人造成了很深的身份困扰。发型师小曾哥就是其中一位。
小曾哥一度很讨厌代指发型师的Tony一词。对他来说，这个词“包含太多意思了”，“都是刻板印象”。从入行起，他一直有“职业耻感”，他一度觉得，自己人生最大的问题就是做了发型师。起初，在社交场合，他会诚实地说出自己的职业，但每次当他透露自己是发型师之后，对方总会流露出失望的神情，甚至分别后会悄悄在社交媒体上将他拉黑。后来，每次认识新的朋友，他都会小心翼翼地藏匿自己的职业，生怕被人发现，自己是一个“美发Tony”。
为了摆脱身份窘境，日常生活中，这位发型师刻意把自己塑造得不像一个“典型发型师”：避免使用英文名，不做夸张的发型，甚至，不发与工作有关的朋友圈。他还发展了多个爱好，学乐器，露营，做穿搭博主——这样出去社交的时候，他就有很多身份可以介绍，不用非得说自己是发型师。
2022年，一个新的爱好很大程度地改变了他。他参加了一场摇摆舞体验课，在不需要交换职业标签、也不要语言社交的舞会中，他第一次感觉自己被接纳了。这之后，他开始尝试抛开社会偏见，与自己的职业身份“和解”。
“摇摆舞社群接纳了我，我接纳了我自己。我现在觉得职业身份，或者任何社会身份，其实都不重要。重要的是得认识自己，搞清楚自己真正想要的是什么。” 他现在再听到别人说起Tony，尽管心里还会有点不舒服，但“已经不太会往心里去了”。“不管别人怎么想，我得自己认可自己的价值。”他说。
以下是小曾哥的自述。
我没办法说，
我是一名美发师，我很骄傲
我第一次听到Tony这个词是几年前在网上。当时我还真没当回事儿，我自己觉得挺好笑的，因为美发店确实很多人叫这个名字。我有好几个朋友都叫Tony。一开始我们都当玩笑讨论，直到发现互联网上大家都管发型师叫Tony，我们才意识到，原来大家看我们都是带有色眼镜的。
这词很不好听，它包含的意义是什么？没文化，起英文名就会叫Tony；Tony都喜欢穿尖皮鞋、瘦裤子；Tony都染五颜六色的头发。反正，这个词包含太多意思了，都是刻板印象，大家觉得发型师可能就是这样。所以我特别讨厌Tony这个词。
没有被贴Tony这个标签之前，我也一直不太喜欢自己的职业。因为这个职业在大家眼中不是那么光鲜亮丽，好像天天只会忽悠人办卡，和小弟一样。十多年了，我一直受困于发型师的身份。我没办法说，“我是一名美发师，我很骄傲。”我一直说不出来。
刚入行的时候，我心态还比较平和。我老家镇上的发型师特别受欢迎，阿姨们都爱找他做头发，从没有感觉到他和其他职业的人有什么不一样。是来到大城市之后，我才隐约发现，职业好像有高低贵贱。
我家庭条件不是太好，初中毕业后就不读书了。本来我不是很想学美发，因为美发师的发型大都很夸张，初入社会的我是接受不了的。
但不学美发，我只能去饭馆当服务员，又脏又累，我觉得不是自己想要的。我17岁，没学历，很难找到什么像样的工作。干美发虽然看起来有点“可怕”，起码干干净净，是和时尚相关的行业，也是个能长久发展的手艺，所以，最后我还是决定学美发。
当时是2006年，我家人都在江苏无锡打工。确定要做美发学徒之后，我坐了两天两夜的绿皮火车，也从贵州老家到无锡去了。
做学徒的第一家店是我妈给我找的。店面在无锡郊区，三四十平，不算大店，老板是东北人，很实在。在郊区店干了半年学徒工，我在市区找到一家韩国人开的美发店，当洗发和染烫小工。可能是年纪小，又是娃娃脸，我做洗头工很受欢迎。好多小姐姐指名找我洗头，还给我买吃的，给我烟抽。关系熟了，她们还会让我给她们剪头，说剪得不好也无所谓。
在韩国店干了几个月，我学会一些韩语，也敢给人剪头了。人往高处走，感觉学得差不多了的时候，我去了上海。刚到上海，我还是做染烫小工，大师傅理发的时候，我在旁边观摩。干我们这行就是得多看多问。连干带学，将近一年，我觉得自己可以出师了，找了家二十来平的小店，正式开始了理发之路。
来小店理发的大多数顾客是学生和中老年阿姨，说白了，就是对理发效果要求不高的人。剪一个头10块钱，虽然便宜，理得不好顾客也要骂你。上海话我听不太懂，但光听语气，就知道对方是不高兴、不满意了。我算是比较坚强，私底下难受会儿就过去了，毕竟人家是顾客，总归还是得跟人家道歉。
在那种地方工作是感受不到开心的，就觉得很累，很盲目，很压迫。你想，一个顾客走进大店，状态肯定比较悠闲，有时候还能静下心来和你攀谈两句，去小店理发的就不一样，大家都是想赶紧理完，好继续忙别的事。
每天我连吃早饭的时间都没有，一大早到店就有顾客在等，然后我就一直做，趁没顾客的时候赶紧打电话叫个外卖，十几分钟吃完饭就得继续上岗，直到晚上10点下班。长时间吃饭不规律，胃病就是这么落下的。
一年365天，我几乎每天都在上班，偶尔有一天休息，因为平常工作太累，那一天我通常不出门，就在家睡觉。上班的时候没什么情绪，不管遇到多难处的顾客，我就想，自己是来学习，来实践的，剪好头发挣到钱，我就要去实现我的梦想了。
当时我的梦想是要成为一代大师。我知道在北京有一群发型师站在最顶端，他们给明星服务，经常在电视上曝光，有自己的品牌。我也想成为那样的人。
生活中的小曾哥
像心理学一样，
揣摩一个人的心思和状态
2008年底，奥运会刚结束的时候，我揣着4000块钱来了北京。一下火车，我把行李寄存在北京站，就坐公交车到西单找工作了。
北京的冬天雾霾严重，道路很宽阔，行人没几个，树也没什么绿叶，还有好多乌鸦在叫。我一下就蒙圈了，怎么和电视杂志里看到的北京不一样？
走进西单的商场我才放心，我看见了好多衣着时尚的年轻人，每个人都有自己的风格。这就是我要来的北京。我心想，不管多难，我都要想办法留下来。
人生地不熟，我先找了一家小店应聘。老板40多岁，跟我聊完，觉得我野心太大，在店里干不长，建议我去更有名的连锁大店。知道我第一次来北京，他还特意让店里的人带我先去找个落脚的地方。
那时候西单地下室很出名，操场一样的大空间，用木板隔出无数个小空间，像地下城堡。我租了个5平米不到的小隔间，月租金500块。地下室潮湿，住久了满后背全是红疙瘩；隔音也不好，左邻右舍干点什么全能听见。好多美发同行刚来北京都住在里面，大家都想成为人上人，想赶紧挣钱，往上面搬。
很快我就找到一家大店上班了。这家店符合广大网友对理发店的刻板印象，真的一切都是为了钱，工作内容就是想尽办法让顾客办卡，诱导顾客做单价更高的烫染，完全不考虑人家的实际需求和想法。干了两个月我就干不下去了。接待顾客的时候，我心里酝酿着老板教我们说的话，但就是张不开嘴，因为我根本不认同那些话。我这个人性格还是腼腆，多让别人出一百块钱，心里都过意不去。
离职的时候，老板几乎把我工资都克扣完了，发到我手里就剩二百多块。我非常愤怒，幻想我要砸他玻璃，我要报警。但冷静下来又觉得，跟他计较，我不就成为和他一样的人了？想想还是算了。
这个经历让我第一次产生转行的想法。我去后海一个酒吧应聘当服务员，但干了一个小时就跑了。我不习惯酒吧老板跟我说话的方式，大呼小叫的，很社会。实在没办法，我在家消沉了两天，然后在大望路SKP找到一家店，又干回了美发师。
还好这回我应聘的不是“黑店”，不推销不办卡，只凭手艺说话。我在这家店工作了七年。
从学徒到正式成为发型师，唯一的难题是，我要怎么样跟客人相处，怎么让客人接纳我，认可我。对新认识的发型师，顾客容易心怀戒备，有的甚至当场质疑，“你能不能做出来，你到底行不行？”
职业初期，想完成一个作品是很难的。经常，顾客拿着网上找的发型照片给我看，问“你能剪出来吗？”我假装自信，说没问题。中途对方好像发现了我是不太能搞定的，就说要不换一个发型吧，我还在那故作坚强，最后剪完，才发现跟顾客想要的出入特别大。幸运的是，我在北京遇到的顾客人都很好，会跟我说，这样也很好看。但我心里多多少少是有愧疚的。
小曾哥早年工作照
2011年，我攒够了钱，第一次去日本进修。对发型师来说，技术培训是一方面，更重要的是培养审美。刚出去的时候我很受刺激，感觉自己跟个土包子一样，随便走进一家美发沙龙或服装店，看到店员个个都打扮得又帅又美，就想，我要是穿成那么精致，顾客一定会选我吧？那一趟，光买衣服我就花了几万块。
我家以前是做西服定制的，小学我就会用缝纫机做裤子，一直对服饰很讲究。做发型师之后，我更是格外留心时尚，喜欢的衣服，大几千块也会买。出门上班前，我都会站在镜子前过一遍自己的穿搭，配饰也得挑选最得当的。
从职业的角度考虑，我确实也需要进行自我包装。顾客走进店里的时候，发型师其实没有展示自己技术的机会，最直接的展示就是外表、穿搭品位，在店里穿得最好、打扮最洋气的发型师，会更容易被客户选择。到最后你会发现，技术好不好都是其次的，最重要的是要看上去有魅力，要讨人喜欢，要让顾客觉得你的审美就是正确。人都是慕强的。我把自己捯饬得够时尚，顾客把我介绍给闺蜜，她也有面子。
走到外面去，我也总喜欢看别人的穿着打扮，看他们的发型，他们的谈吐，因为我工作的一部分就是要观察人。像心理学一样，揣摩一个人的心思和状态，了解对方喜欢什么，我就能搞定ta。
海底捞的服务才叫服务，
我提供的是发型
刚入行的时候，我的老板和师傅教我，一定要夸顾客美，一定要说好听的。他们是作为经营者，当然希望发型师都能做好服务，顾客才能发展成长期的。
但我工作时不爱讲话。我始终认为，自己是一名发型设计师，而不是一名服务者。如果硬要把我归类为服务者的话，那我的服务是极其不合格的。海底捞的服务才叫服务，我提供的是发型。
而且，我们这行很容易出现误会，一个发型师过于热情，也会让客户产生这个发型师是不是对自己有好感的错觉。
在很多人眼里，发型师这个职业太功能性了，甚至可以说有点工具人。这种情况下，不太好贸然把别人当朋友。
一开始我在社交场合认识新朋友，会很实在地讲，我是美发师。但我发现，当对方得知我是干美发的，会突然流露出一种失望的神情。后面我就不说了。问我什么，我就点头，哈哈大笑混过去。
我经历过好几次，大家看我第一眼，就猜我可能是做什么的，是富二代？学生？时尚从业者？加完微信，他们发现原来我是个“美发Tony”，就给我拉黑了。这种情况太多了，具体在什么时候，什么场景发生的，我都不记得了，也不太想记得。
我知道不少发型师是为了找顾客才出去社交的，加完微信以后，就会经常问对方要不要做头发什么的。可能人家以为我也是这样，觉得我是想要推销办卡，给自己找业务。从这个角度想，我也能理解拉黑我的人，说不定人家被*扰过很多次对吧？
时间长了，我也不怎么想交新朋友了，我不想让人知道我是“美发Tony”。我的朋友都是同事，和我一样的美发师。关于怎么看待自己的身份这个问题，我没和他们交流过，大家都挺忙的，每天就是上班下班睡觉，聊天只会聊轻松的话题。
抛开身份带来的心理负担，对剪头发本身，我是喜欢的。理发像搞建筑，给你一块空地，你可以选择在这片空地上建别墅，建摩天大楼，或者建一个泳池。我可以把顾客的头发变短、变长，变得更有层次，变得更整齐，也可以让它飘逸，让它更有质感，一切都在我的掌握中。而且要做出来还得是适合对方的。这个过程，我很享受。
但你要问我，热不热爱我的职业？这真的很难说。我很少在网上发跟工作有关的内容。其实这对发型师来说挺重要的，除了朋友圈，也没有什么可以展示我们工作成绩的地方对吧？那我也不展示。工作之外，我发展了好几个爱好，学乐器，去露营，做穿搭博主，这样出去社交的时候，我就有很多身份可以介绍，不用非得说自己是发型师。平时出门，我尽量穿得不像一个Tony。
恋爱方面我也很闭塞。我经常受困于自己的身份，即使遇见喜欢的女孩子，也忍不住想，对方会不会嫌弃我是个美发师？
我会想我到底是谁，
一个舞者还是一个Tony
2019年，我想换换生活环境，离开北京去了上海。美发这行有一点好，我们吃技术饭，换一个新的城市，重新积累客户可能会稍微难一点，但不至于找不到工作。
再来上海，我已经不是当年那个从零开始的小工了，我在自己喜欢的店工作，剪一个头的价格是500块，比在北京还高。本来日子挺舒服的，直到2022年4月初，因为疫情，我连续两个多月没法上班，后来好不容易美发店开了，我和同事从早忙到晚，连吃饭的时间都没有，疯狂地挣了一周的钱。然后第二天，街上又没人了，我们在店里待得人都空虚了，天天就只知道刷手机。
我想，再不能这样过日子了，必须要找一个爱好。当时我有个老顾客，总是发自己跳摇摆舞的视频，我觉得很热闹，很有意思，就让她带我上了一次摇摆舞体验课。
那堂体验课给我打开了新世界的大门。一开始我还有点放不开，后来音乐一响，我就有了状态，真是好久没见到这么多人一起跳舞了，霓虹灯光一闪一闪，舞者全是笑脸，好像进入了另外一个世界，太不真实了。
我一下子就对摇摆舞“上头”了，没事就在网上搜摇摆舞的视频。然后我搜到了北京的一个摇摆舞老师。他跳的摇摆舞和别人跳的好像不是一回事，像是从1920年代美国舞厅穿越来的，味道特别正。
那时候我也有点不愿意在上海待了。冲这位摇摆舞老师，我下定决心，要回北京。我没有谋生的顾虑，因为我在北京还有很多老顾客，知道我回来了，他们都会找我剪头发。
压力还是来自社交。刚回北京，加入北京摇摆舞社群的时候，我和以前一样，很少跟人主动发起对话，也不说自己是干嘛的。不熟的人以为我高冷，其实我是“社恐”，我怕有人因为我的职业不喜欢我。
跳舞的时候，这些烦恼都被抛到脑后了。舞会上，没人在意谁是干嘛的，甚至都不需要说话，手掌摊开，伸到一位舞者面前，对方就知道，你要邀请她跳舞了。但每次走出舞会，打车的时候，我就很失落，好像又被打回现实，有种走不出来的感觉。
这种失落感，还是来源于我的身份。我会想我到底是谁，我是一个舞者还是一个Tony？
小曾哥在舞会上
后来，我和一起上课的同学熟悉了，舞会结束，我们会一起吃饭、喝酒，我又面临那个难以启齿的问题：“小曾哥你是做什么的？”
我糊弄不过去，只好坦诚地讲我是干美发的。最开始我很忐忑，但我发现，大家没有因为我是发型师而看不起我，而是把我看作专业人士咨询问题，还想让我给他们做头发。
我以为这话就说说，没想到他们真找我理发了。我挺意外的，也很感动。他们真的把我当朋友，尊重我，信任我。在别的发型师那不敢尝试的造型，他们都敢让我做。有一回，我觉得一款短发发型适合一个跳摇摆舞的朋友，把图片发给她，开玩笑喊她来剪，她就真的过来让我剪。
我真的很感动，因为我给我妈，给亲戚、家人剪头发也不过如此。在我刚学会剪头发的时候，他们就认为我剪得好，现在他们也认为我剪得好。至于有没有进步，或手法、审美有什么区别，他们应该分辨不出来。我想，他们可能不是认可我的技术，而是真正认可我这个人。
现在，我只为了理发而理发
从学徒工开始算，今年我已经入行18年了，好像还从来没有因为发型师的身份得到过社会归属感，甚至一度觉得这个职业可能就是可有可无吧，不是那么的重要。疫情之后这两年，情况稍微好了点，好像（发型师）不那么被歧视了。可能因为现在只有发型师不会面临失业。
现在我在三里屯的一个美发品牌工作，时间可以自己掌控，有客人预约，我就到店里，没预约我就可以干点别的。我基本只接待老顾客的预约，不怎么接生客。很多顾客从剪一个头50块的时候找我理发，现在价格翻了将近十倍，他们还是找我理发。
单看客单价，我好像赚得翻番了，实际上我的收入变化不大。因为接待顾客的频次低了，以前一天得剪十个头，现在一天可能就剪一个。而且，我还在持续出国进修，日本、韩国离得不远，我经常去，每次培训费都得万把块。理发的工具我也给升级了。我现在常用的剪刀，一把就要两万多，手感特别好。第一次用它理发我还记得挺清楚，小心翼翼的，特别怕它磕到碰到。技术提升了，又是在专业的品牌店工作，理发价格也就跟着涨。
小曾哥的美发工具
疫情过去之后，我刻意把理发客单价调低了一些，还是希望大多数顾客都能消费得起。如果是舞者到店里找我理发，我会给低一点的折扣。每个月，我会抽出至少一两天，拎着工具箱到舞蹈工作室，专门给摇摆舞者理发。舞者理发的价格定在两位数。我本来不想收费，但他们觉得不要钱不行。
对我来说，涨价不意味着能多挣多少钱，而是工作理念、生活方式发生了变化。以前我就是为了钱而理发，现在是为了理发而理发，不会成为钱的奴隶。当然我也要挣钱，但我绝不服务于钱。
为了钱而理发是一种什么状态呢？就是跟机器一样，无情地剪头发。跟顾客讲话也是很流水线的，“你好，你来了，最近怎么样？”每天重复一样的话。理发是要讲感情的，是要用心去剪好头发的，而不是谁来了都剪同一款头发。当流水线理发工的时候，肯定做不到这样。
这两年我变化很大，都是因为跳舞。摇摆舞社群接纳了我，我接纳了我自己。我现在觉得职业身份，或者任何社会身份，其实都不重要。重要的是得认识自己，搞清楚自己真正想要的是什么。
刚扎进摇摆舞文化圈的时候，我以为舞者们一年365天都打扮得很复古，生活里全是复古元素，每次去舞会，我都穿衬衫系领带，穿小皮鞋，打扮得可精致了。舞蹈老师说，再过一阵子，你就不会这么穿了。
当时我不信。跳半年舞，我开始变了。上课、去舞会，我套上干净的T恤就可以出门。舞会的美好和快乐也越来越有真实感。我想，可能是因为跳舞真正进入了我的生活，我在舞会上，不再像是进行一种角色扮演。
去店里工作，我也越来越不爱打扮。以前买的那些贵的、浮夸的，能够彰显身份的衣服，我全都给卖掉了。我两边耳朵都有耳洞，以前出门都要戴耳钉耳环，现在耳洞都空好久了。有天我心血来潮，戴上耳环，对着镜子反复看，怎么看都觉得怪，感觉镜子里的人不是我。
那时候我就感觉，以前的我真是一个内心很匮乏的人，需要一些东西武装自己，让自己变得有自信。现在我知道，那些都是虚的，没有意义。我用卖衣服换的钱买了一把贝斯和一支小号，找了专业老师去学。学乐器的费用就是我现在日常开支的大头，别的消费，我能省则省。
刚入行的时候我不是想成为大师吗？我现在不这么想了，说到底，我渴望的只是那种地位，那种被认可的感觉，那种成就感。我现在给舞者理发就很开心，他们经常向我表达，很需要我帮他们剪头发，你懂吗？被需要，是很能证明自己的存在感的。
社群里的舞者做什么工作的都有，干互联网的，当作家的，还有博士，搞艺术的，我觉得这些工作很高大上，但一聊，人人都对自己的工作有烦恼，有意义和成就感的工作，可以说是相当罕见。他们知道我对自己的职业有羞耻心，劝我不要那么想，和很多无聊又无意义的工作比起来，发型师是一个很有必要的职业啊。
我也想通了，相比社会上很多职业，发型师真的应该知足，我们的工作不是最辛苦的，挣的也不是最少的，没什么可抱怨的。如果没有大的变动，我应该会一直做发型师。这个工作我擅长，喜欢，时间还自由，别人出国参加跳舞的活动得请假，我不用，多好。
现在给顾客剪出了满意的头发，做好看的造型，我会发朋友圈展示，不再藏着掖着。我有好些老顾客已经不在北京生活了，但只要情况允许，仍然会搭飞机、高铁来找我做头发。结婚了，还特意给我带喜糖。我好开心，拿着喜糖发了朋友圈。
人生最难的就是自洽，我现在总算是能做到了。偶尔听到，或者看到有人用Tony这个词来代指发型师，我还是会有点不舒服，但已经不太会往心里去了，也许对方没有恶意，只是习惯使用这个词。总之，不管别人怎么想，我得自己认可自己的价值。
小曾哥开始跳舞之后
（文中图片均由受访者提供）
