▲ 有些飞鱼的胸鳍带有鲜艳的花纹。
飞鱼为什么会飞？
在我们的认知中，“鹰击长空，鱼翔浅底”是普遍的共识。鸟嘛，就该在天上飞；鱼的话，则应该在水里游。
偏偏有种鱼，不肯走寻常路，“飞”了起来。那么，飞鱼到底是什么鱼？它真的会飞吗？
红色的“飞鱼”
在中国古代，有一种怪鱼常被载于典籍。它叫“文鳐鱼”，又名“飞鱼”，据说长有双翅，可以在空中飞。宋代的《尔雅翼》写道：“文鳐鱼出南海，大者长尺许，有翅与尾齐。一名飞鱼，群飞海上。”
典籍究竟可不可信？有人开始了考据。清朝有个奇人，叫做聂璜。他喜欢走南闯北，又爱画画，但并不喜欢画传统的山水，而是跑偏到了海洋生物。他云游四海，与渔夫交谈，甚至跑到菜市场，亲眼观摩后一一画下来。
▲ 《海错图》中的飞鱼。绘/聂璜
在康熙丁丑年（1697年）和巳卯年（1699年），聂璜曾两次在福建菜市场目睹到一种鱼。他认为，这就是传说中的文鳐鱼。凭什么呢？就凭它的胸鳍特别巨大，末端都到了尾巴，这正符合“翅与尾齐”的记载。
除此以外，聂璜还记下了这种鱼的其他特征：一、周身鳞甲皆红色，二、头有刺。这就不对了。现实中，长成这样的鱼倒是有，但绝对不会飞，自然也不是古籍中的文鳐鱼。
▲ 除了单棘豹鲂鮄，还有好几种鲂鮄身体也发红，比如这个东方豹鲂鮄。
从画中的头有刺、身红色、胸鳍长至尾部、鳍条突出等特点看，这应该是鲉形目、豹鲂鮄科的鱼，最有可能是“单棘豹鲂鮄”。它是中国的豹鲂鮄里最红的。
也有可能是鲉形目、鲉科的蓑鲉，但是蓑鲉背鳍极长，身有明显的虎纹，和画中不符。暂且作为另一个选项吧。
每个人一看到豹鲂鮄，都会立刻产生一个感觉：这鱼会飞，否则长那么大的“翅膀”干什么呢？豹鲂鮄的胸鳍极度发达，完全张开后，整个鱼就像一个圆形的飞碟。
▲ 西方绘画中，豹鲂鮄被鲨鱼追得飞上船。
这么大的翅膀，在空中飞行应该不是问题吧？不光聂璜，连西方人也这么觉得。欧洲有很多老画，画的都是豹鲂鮄飞行的场景。
有的画里，豹鲂鮄群为了躲避鲨鱼、鲯鳅的捕食，慌忙飞向空中，撞在了帆船的桅杆上，把船员吓得不轻；有的画里，豹鲂鮄在空中飞行时，直接被海鸥叼走……
▲ 西方绘画中，豹鲂鮄飞起来的时候，被海鸥叼走。
遗憾的是，这些景象只存在于传说、画作中，从未得到过证实。不论从习性还是身体结构来看，豹鲂鮄都是不会飞的。它的身体被坚硬的鳞片包裹，很僵硬，游速很慢，就算拼了老命跳出水面，也只能无力地“啪嗒”落回水里，无法达到起飞速度。
至于另一个可能的真身——蓑鲉，就更飞不起来了，它基本上跟你家金鱼的游速差不多，摇摇摆摆的。
▲ 蓑鲉。也是一种不会飞的鱼。
豹鲂鮄平时是在海底生活的。底栖鱼的胸鳍通常很大，这样它们趴在海底时，胸鳍就可以和尾鳍形成鼎足之势，支撑身体。贴着海底游泳时，胸鳍也能保持平衡。
而豹鲂鮄的胸鳍还多了交流功能。鳍上有醒目的豹纹、眼斑。求偶时，雄鱼、雌鱼就会张开胸鳍相伴而游，用颜色展示感情，就像海底的“比翼鸟”，画面太美。
▲ 两只豹鲂鮄。有《梁祝》内味儿了……
聂璜两次亲眼看到、引经据典考证出的“飞鱼”，竟然既不能飞，也不是古籍中的文鳐鱼，太尴尬了。但聂璜大概自己都没意识到，他在《海错图》中画下的另一种鱼，反而是文鳐鱼的真身。
鹅毛小鱼，才是真身
古籍《汇苑》记载，东海有一种“鹅毛鱼”，能飞。渔人抓这种鱼不用网，只用一艘独木小艇，刷上白色反光的蛎粉，夜里划到海上，支个杆子挂盏灯，照亮船身，鹅毛鱼就纷纷飞进艇中。鱼太多的话要赶紧熄灯，否则船就沉了。
▲ 《海错图》中的鹅毛鱼，这才是飞鱼的真身。绘/聂璜
聂璜看文献时，觉得这鱼很有趣，却一直没有目睹过这种鱼。他住在福建时，有位叫陈潘舍的漳南人告诉他：这种鱼在我们这边叫飞鱼，就是用这个办法捉的；它身体狭长，有细鳞，背青腹白，两个胸鳍像翅膀，有二寸（约6厘米）长。尾鳍细长，能帮助飞行，并给聂璜画了简图。
但是聂璜认为，这种鱼的翅膀不够大，不符合古书中文鳐鱼“翅与尾齐”的特征，所以不是文鳐鱼。其实，是他太抠字眼，导致一叶障目了。从各种线索看，鹅毛鱼恰恰就是真正的飞鱼，也是传说中的文鳐鱼。
▲ 水中的飞鱼。可以看出胸鳍很发达。
从对“鹅毛鱼”的描述可以确定，它是颌针鱼目、飞鱼科的种类。飞鱼科下有个“燕鳐属”。这个燕鳐，其实就是科学家把古名文鳐鱼和今天的俗名“燕儿鱼”结合在了一起。
飞鱼身体修长，游动迅速，常常结群行动，一旦被大鱼追赶，它们就跃出水面，张开鳍滑翔。有的飞鱼种类连腹鳍也发达，等于又多了两个小翅膀。四个翅膀一起张开，飞得更好。
▲ 有的飞鱼腹鳍也很发达。图/视觉中国
但飞鱼不会像鸟那样振翅飞行。它们的翅不动，只是滑翔。滑一段落回海面，还能用尾巴快速打水，再次起飞。遇到顺风，飞100米远都没问题。
晋代《吴都赋》有一句“文鳐夜飞而触纶”，道出了飞鱼的另一个习性：趋光。到了晚上，飞鱼就特别喜欢聚到有光的地方，人类会利用这个习性抓飞鱼。古人是用油灯，今人则用大功率的电灯，能把海面照得如同白昼。飞鱼纷纷趋光而来，自投罗网。
▲ 飞鱼用尾鳍击水，让自己滑翔得更远。
有一次我翻《中国动物志·颌针鱼目》，发现里面把“文鳐夜飞而触纶”的“纶”解释成羽扇纶巾的纶（音guan）。于是意思就变成了“文鳐鱼夜里趋光飞翔，撞在了渔人的头巾上”。难道我一直以来都理解错了？赶紧查一查，“纶”有两个读音，作头巾讲时，读guan；作钓鱼线讲时，读lun。
唐代的李周翰为“文鳐夜飞而触纶”注解过：“纶，小网也。”触纶也是一个专门的词，意为投入罗网，所以《中国动物志·颌针鱼目》的解释是错误的。
飞鱼“能好怎”？
飞鱼肉是很平价的海边肉类来源。台湾人把它晒成鱼干、裹糊炸，日本人则把最新鲜的飞鱼做成寿司料，用生肉捏制，或者醋渍、燎烤后再捏，入口味道清淡，甜味随后而来。
▲ 台湾夜市的炸飞鱼。
聂璜说有人告诉他，飞鱼肚子里“有白丝一团，如蜘蛛腹内物”。到晚上，它还会发出萤光。在当时，这东西是被抛弃不吃的。
现在看来，这团物体就是飞鱼的卵。它的卵非常小，白中透黄，彼此之间被丝状物纠结在一起，看着就像蜘蛛丝和蜘蛛卵的混合物。所谓“如蜘蛛腹内物”大概就是这个意思吧。
▲ 飞鱼卵本身是黄色的。
飞鱼是在海面的漂浮物（海藻、树枝等）上产卵的，那些丝可以把卵固定在漂浮物上。
英国广播公司（BBC）的纪录片《生命》曾拍摄到这样一段画面：一大根椰子叶漂在海面，引来一大群飞鱼产卵，眨眼间，椰子叶就被卵和丝裹成了大粽子，甚至还有好多飞鱼被裹在里面窒息而亡。由于卵太重，这个大粽子就带着卵和死鱼沉入了海底，画面相当瘆得慌。
在现代人看来，清朝人竟然把飞鱼卵扔了，简直太不识货了，它在今天可是大名鼎鼎的食材。
▲ 染成红色的飞鱼卵。
日本人喜食飞鱼卵，军舰卷上常见的小粒鱼子就是飞鱼卵。由于它本身的米黄色不好看，常被用食用色素染成红色、绿色，在中国的日本料理店里还总被误称为“蟹子”。
飞鱼卵最大的三个产地是中国台湾、印尼和秘鲁。台湾的保鲜和加工技术高，飞鱼卵的品质远超另外两地，是当之无愧的世界第一。
▲ 飞鱼的胸鳍很大。图/视觉中国
一般人想不到的是，台湾人并不是剖开鱼肚获得飞鱼卵的。每到飞鱼繁殖季，渔民就把泡沫塑料绑在草席上，再把草席连成长龙，浮在海面。飞鱼一看，好多漂浮物，快产卵、快产卵。
等鱼走了，渔民收起席子，把一团一团的鱼卵摘下来，再送到加工厂去掉丝状物，染上食用色素，就可以放到寿司上了。
▲ 飞鱼在水面上滑翔。图/视觉中国
有动物保护人士担心，飞鱼也是其他海洋鱼类的重要食物，大量捞卵，可能会破坏生态平衡，于是号召大家不要吃飞鱼卵。
我觉得个人不吃没啥用，关键是得控制好捕捞量。只要科学捕捞，食客就不必有负罪感，可以尽兴地享受这道美食。
- END -
作者丨张辰亮
编辑丨西湖醋鱼
部分内容来源 | 《海错图笔记·贰》
未标明出处图片 | 《海错图笔记·贰》
张辰亮，专注科学传播的“博物达人”，《博物》杂志策划总监，@博物杂志 运营者，中国科普作家协会会员。著有《海错图笔记》系列。
