随着北京冬奥会的召开，网络上渐渐流传起许多滑雪爱好者滑行时的炫酷视频，有的媒体将这些视频的跟拍摄影师“挖”了出来，并发出这样的感慨：他们可能才是真正的“滑雪大神”。
能做到在雪场上游刃有余并且还能将视频拍好的人，张绍波算得上一号人物。然而，深挖他的来历会发现，“滴水穿石，非一日之功”。作为一名鏖战雪场10年的80后老滑手，张绍波和滑雪运动之间的“羁绊”，可能已经无法单纯地用“热爱”来形容。对他来说，它是兴奋中掺杂着疲惫，依赖中也伴随着习惯。而太多的故事，还得从他创立的“东部滑雪俱乐部”说起。
2021年12月11日，北京密云南山滑雪场，市民利用周末休闲时光进行滑雪运动。（图 / 视觉中国 )
10年前，张绍波还混迹于贴吧。雪季来的时候，他心血来潮，想去离家不远、位于北京东部的渔阳滑雪场滑雪。因为身边的朋友很少有人爱好滑雪，自己也没有去过，于是他在论坛里发起了召唤帖，令他意想不到的是，很快就有人添加了他的QQ。
几个人从网友变成了“滑友”。他们约定时间一起自驾到了雪场，之后关于如何买票、行走路线、吃饭住宿等问题，互相之间也都有了照应。谁也没想到，后来几个人慢慢变成了十几个人，再后来发展出了几十人。用张绍波自己的话说，当时的他热情洋溢，爱张罗事儿，看到有这么多和他一样爱好滑雪的朋友，于是便提出了想法：成立一个滑雪俱乐部。
张绍波热爱滑雪也喜欢张罗，于是他成立了滑雪俱乐部。/图·unsplash
在随后短短的几年时间里，俱乐部渐渐发展成了上千人，成员所涵盖范围也从北京东部扩大到了全国。
我也是“东部”的
“那个时候真简单。”这是张绍波经常说的一句话。
他说的“简单”，其实就是大家约个伴一起玩，从雪场走下来后，晚上再一块儿吃个饭。“吃饭”是俱乐部重要的“联谊”活动，脱下滑雪装备后，大家成为了生活中的朋友。
脱下滑雪装备后，大家成为了生活中的朋友。/图·unsplash
现在的俱乐部分类五花八门，它会按照单板和双板的区别划分得很清楚。在单板滑雪运动中，玩法风格不一样，所属的俱乐部也都不一样。比如有人是玩滑行的，也有人是玩平地花式的。
“我们那个时候，没有单板、双板之分，大家都在一块玩，互相学习。”张绍波说，可能是因为那个时候，像这种民间的滑雪俱乐部还是太少了。
当成员逐渐多起来之后，“吃饭”也成了每次雪季开始前的必要活动。饭桌上有人举起酒杯吆喝一声：“今年的雪季活动开始啦。”这就是俱乐部最早的“开板仪式”。等到雪季结束的时候，同样是一声吆喝，庆祝大家都平平安安地滑过了一个冬天，期待明年再见。这是“封板仪式”。
大家因为“滑雪”这个事情，聚集在了一起，既简单，又快乐。/图·unsplash
大家因为“滑雪”这个事情，聚集在了一起，既简单，又快乐。
雪季的时候，每次一到周末，微信群里就开始了各种组团。张绍波还给东部滑雪俱乐部的成员制作了袖标，“滑雪的时候看到同样的袖标，大家就会有一种归属感，隔阂也会比较少”。
成员们在山上滑雪的时候，经常能碰到戴同样袖标的人，偶尔打个招呼：“你是东部的？我也是。”大家就这样成为朋友，在摔倒之后互相搀扶一把。滑得不错的成员，会分享自己的经验，有人擅长做运动康复，有人比较了解装备，大家都通过自己的分享来互相帮助。
对成员们来说，俱乐部像一条安全绳索，既拉近了“滑友”之间的距离，也拉近了人与人之间的距离。对张绍波来说，大家愿意加入俱乐部一起玩，其实是对他的认可和信任。
当然，滑雪作为一种强社交属性的运动，很快也被许多商业嗅觉灵敏的人看在了眼里。品牌商开始做赞助，雪场也愿意提供场地，让活动看起来越办越高级。
对俱乐部的成员们来说，俱乐部像一条安全绳索，既拉近了“滑友”之间的距离，也拉近了人与人之间的距离。/图·unsplash
时尚的宣传海报确实可以吸引不少人，甚至使民间的滑雪俱乐部成为了一种“门户”。如此一来，许多新手竟然有了一种错觉：只有加入这些“门户”，才会有人带你一起玩。这就使得“滑雪”最本身的趣味被慢慢稀释了。
是滑雪爱好者，也是消费者
近几年，国内冰雪产业井喷式发展，使得很多企业、高校甚至媒体机构，都像雨后春笋一般，纷纷以各种名义组建起大大小小的冰雪俱乐部，除了滑雪运动以外，还涵盖了更多冰雪运动项目，俱乐部的概念也变得更加多元。
随着这个产业不断发展，民间的滑雪组织和沙龙活动越来越多。2016年春节前，作为国内早期具有一定规模的滑雪俱乐部的发起人，张绍波将单板刻滑滑雪大师马赛从德国邀请到崇礼，给中国民间的滑雪爱好者讲课。
近几年，国内的滑雪俱乐部如井喷一般发展起来。/图·unsplash
张绍波也参加过不少国外的俱乐部活动。在他看来，国内外的差别还是很大的，尤其像日韩的俱乐部，组织架构都非常正规，专业度也很高，俱乐部在教学方面和学校合作联动，制定了一套相应的规定，所有人都在这个规定范围内，相处得很好。
反观国内，很多雪场和俱乐部团体之间的利益冲突，都没有合理合法的解决标准，因为俱乐部本身就是一个“无法可依”的组织，组建俱乐部也没有“门槛”。
从商业化管理的角度来看，民间滑雪俱乐部的运营，在许多环节上是存在欠缺的。
张绍波告诉《新周刊》，有的俱乐部在雪场上进行教学活动，雪场按照自己的规定将这种行为定义为商业活动，并向俱乐部收取场地使用费；而在教练看来，教学属于个人行为，雪场的规定不该对其形成规约。另外，国内的滑雪品牌商和经销商，跟俱乐部之间的合作也非常多，但因为涉及多方的营收，有时候很容易让彼此之间失去真诚。
从商业化管理的角度来看，民间滑雪俱乐部的运营，在许多环节上是存在欠缺的。/图·unsplash
如今，对很多滑雪俱乐部来说，要想维持下去，就免不了要做和滑雪相关的生意，因为有利益驱动，才能坚持把这个事情做好。
“俱乐部能不能维持下去，其实并没那么重要，重要的是整个产业能不能更加规范，让运动带给人的趣味更纯粹一些。”
张绍波说起东部滑雪俱乐部现在的状况时，并没有表现出多少失落。一直以来，他的俱乐部都缺少商业化的支持。对他来说，不应该带着强烈的目的性去做一件事，俱乐部如果接商业性质的推广，或者代理各种滑雪产品，不仅需要耗费精力去打理和维护，时间久了也会消磨大家对于滑雪作为一种爱好的初衷和热情。
2014年 -2015年雪季，俱乐部的封板大会，每个人都获得了一张印着自己帅气滑雪照片的海报。（图 / 由被访者提供）
“更何况大家最开始愿意加入俱乐部，是出于发自内心的热爱，并不是因为可以买到打折的商品，或者得到一些便利。然而，更加现实的是，维持爱好是需要成本的，一旦爱好变成一门生意，滑雪爱好者就会本能地排斥这件事情。”张绍波说。
对大部分国人而言，民间的俱乐部有时候更像“滑雪爱好者”的公益组织，国人对于俱乐部所提供的集体性服务，并不会真的去正视，甚至有时完全忽视了这项需要付出时间和精力的工作。
让“滑雪”回归热爱
滑雪导演，是张绍波现在对自己的职业定位。当初和他一起做俱乐部的朋友当中，有的开了雪具店，有的当了私人教练。他自己则做起了滑雪视频的摄影和制作，现在也开始做起了独立制片。
“最早的时候，在论坛看到的都是文字或者图片，就觉得这样很难将运动的魅力完全展现出来，而且国内的滑雪视频也比较少，主要也是看了一些国外的滑雪视频。”张绍波开始转型做滑雪导演，也是近几年的事，因为大家都愿意在手机上刷短视频，而且滑雪运动非常具有时尚气质，他就慢慢地研究了如何拍摄滑雪视频。
滑雪导演，是张绍波现在对自己的职业定位。/图·unsplash
曾经，我们说的俱乐部，可能是“滑雪爱好者”的俱乐部；现在，随着俱乐部的数量越来越多、范围越来越广，所涉及的领域越来越专业和细分，“俱乐部”的定义也产生了新的内涵。
在张绍波看来，“俱乐部”未来的趋势应该是更加规范化的，商业化只作为一个辅助的手段，并以服务为主，否则就会本末倒置，把一个“简单”的事情搞得“变了味儿”。
“爱好并不是消失了，可能只是趣味转移了。”张绍波谈起自己刚开始玩滑雪的时候，也曾苦练技术，会给自己定目标，也会因为在技术上取得了突破而兴奋。现在，捕捉到了炫酷的滑雪画面，或者创作了一个效果很不错的视频，也让他有了最初玩滑雪的感觉。
现在，捕捉到了炫酷的滑雪画面，或者创作了一个效果很不错的视频，也让他有了最初玩滑雪的感觉。/图·unsplash
“这样能让厉害的滑手被更多的滑雪爱好者看到，也让更多的人被滑雪的魅力所吸引。”这些变化在张绍波看来，虽然乐趣是不一样的，但最终没有离开自己热爱的滑雪。
“十年前玩俱乐部的那些人，现在算起来都已经属于年龄偏大的人了，然而，谁也没有离开。”
俱乐部有一个将近500人的微信群，平时说话的人很少。大家都有自己的生活，有人需要帮助，也会立马有人响应。偶尔有人在里面打个广告，张绍波会进行告诫或剔除。在他的回忆里，“东部”创立最开始的三四年是一段非常美好的时光。如今，“老东部”成为了一代滑手的回忆和旗帜。
2015年，俱乐部喜结连理的一对情侣。（图 / 由被访者提供）
张绍波感慨道：“很怀念以前在俱乐部玩滑雪的时光，雪场上经常能找到自己人。很多人在这里找到了挚友，还有人在里面找到了伴侣，谈起了恋爱。有结婚的，当然也有离婚的，天下没有不散的筵席，人生百态，唯有你所热爱的东西，才是真真切切的。”
