今天植树节，
所以今天我们说的话全都算“树”。
所谓的参天古木，
只不过是“地球母亲”身上的小小毛发；
但当我们站在这些巨树跟前才发现，
我们连“毛”都不算↓
位于美国加州的内华达山脉，这棵高达75米的巨杉名叫“总统”，有3200年树龄。为了测量这棵树的精确高度，生态学家曾爬遍整棵树，一厘米一厘米进行测量。《国家地理》摄影师Michael Nichols花了两周多时间来完成拍摄，这张作品最终用若干张照片拼接而成。
摄影：Michael Nichols
※《“树精”宣言》：“我们‘树精’啊，修炼几百数千年就是不爱说话，就是爱静静看着你们嘚瑟，到底有几百万只泼猴在树枝间爬上爬下、到底有几十万只黑熊在树皮上蹭来蹭去、到底有几千对小情侣在树底下卿卿我我，我们心里一清二楚，就是不告诉你们。我们不求回报，只是奉献，而且只有一个心愿，那就是：别把我们砍死，别把我们烧死，总之请别把我们nèng死，球球了。”
↓下面这棵树，世界上体积最大的树，高约84米，底部最大直径约达11米，年龄约2200年。
谢尔曼将军树
图源：World Wide Gifts - Flickr: United States - California - Sequoia National Park - General Sherman Tree - Panorama
两千多年的生命历程中，它至少经历了100次烧伤，该物种甚至需要火的催化而促使自身释放种子，萌发下一代。
2019年，这棵树周围1.6平方公里土地进行了有计划的烧毁，以帮助清除周围容易着火的灌木丛，帮助巨树免受如今愈发频繁的野火侵害。（下图）消防员为谢尔曼将军树做好防火保护后与其合影。
摄影：SEQUOIA AND KINGS CANYON NATIONAL PARK/NATIONAL PARK SERVICE
美国加州的红杉树国家公园，一棵巨型红杉的树冠被野火波及，余烬如雨。
摄影：STUART PALLEY
在一棵高达106米的红杉树干上，植物学家传递着一小截红衫木样本以供研究。
摄影：MICHAEL NICHOLS
难道中国没有巨树吗？
屹立在云南大理州云龙县漕涧林场志奔山上的千年古树——“云南铁杉王”，尽管它已经死亡，树冠层却依然承载着众多附生、寄生、共生生物，是整个森林生态系统中重要的一环。
它高34米，胸径3.93米，是世界上现存最古老最粗壮的云南铁杉，树龄达1100余年。铁杉林下的动植物非常丰富、多样，是代表三江并流区域生物多样性最高的植被类型之一。大树的枝条上挂着长长的松萝，树干上附着有斑驳的地衣和其他植物；林中多种杜鹃错落成片，林下生长着厚厚的苔藓、蕨类。
绿色和平和野性中国团队拍摄的云南铁杉等身照。与国外大树团队采用的“街景地图式”水平拼接法不同，此次铁杉等身照利用节点云台的透视不变原理，由左上到右下保证相互重叠30%画面内容，拍摄60张2400万像素的照片，最后用透视算法加以缝合，最终得到总像素量接近十亿的大树肖像。
摄影：Tu Yan/Greenpeace/野性中国
图源：绿色和平行动派
墨西哥的El Árbol del Tul，当地人亲切地称其为“生命之树”。
摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL
墨西哥的El Árbol del Tul，拥有世界最最最粗壮的树干，直径14米以上；最初它被认为是多棵树的连体，经DNA测试后证明是单体，也就是说，它的树枝的树枝的树枝上，还长着一棵合抱粗的“大树”。科学家测算其寿命约在1400-1600之间，但当地也有人愿意相信——其寿命已超6000年。
据报道，从1990年开始，由于缺水、污染和交通问题，El Árbol del Tul的根部遭到破坏，正在慢慢枯死。
美国阿迪朗达克山脉，一棵巨大的黄桦生长在一块冰川时期留存下的巨石上，宛如史前巨兽用利爪紧紧护住了自己的远古巨蛋。
摄影：MICHAEL MELFORD
澳大利亚德比市的猴面包监狱树。因宽阔中空的树干和瓶子状的外形引人注目，且被谣传这棵树曾被当作丛林中的监狱。在《小王子》中猴面包树也被视作人邪念的象征。
摄影：Diane Cook、Len Jenshel
新西兰瓦纳卡湖内的孤独之树
摄影：Martin Valigursky
新西兰瓦纳卡湖的“歪脖子树”是孤独的，该树一直是新西兰南岛的热门观景点，偌大的湖中只有它歪着脖子茕茕独立。
然而，世界上最出名的歪脖子树，于2020年被人为砍“残废”了。它已存活至少83年，但因其根部经常被冷水淹没，生长非常缓慢，也导致受损区域很难再生。
世界闻名的“瓦纳卡之树”被锯断“手臂”，盗伐者将被锯断的树枝弃置在岸边（下图）
牛顿的苹果树，这棵苹果树位于英国林肯郡牛顿爵士的家附近，相传他就是坐在这棵苹果树下，被启发并发现“万有引力”定理。
摄影：Paolo Woods
法国教堂橡树生长在诺曼底地区的村子里，在将近一千年的时间里都一直守护此地，这棵树历经风雨，见证了法国的大部分历史，如今树干早已中空，里面容纳了两座小教堂。每年八月，这里都会举办圣母升天节的朝圣活动。
摄影：Hervé Lenain
法国巴黎最古老的树，刺槐（被钢筋水泥支撑保护），据悉该树于1601年被栽种。
摄影：KEYSTONE/GETTY IMAGE
下面隆重登场：在阿拉伯海与亚丁湾交界处，也门的索科拉岛上独有一种神木，它也是该岛的象征——索科拉龙血树。
索科拉龙血树
摄影：MARTIN EDSTROM
它们可以活数千年，传说其鲜红色的树脂是“龙血”所化，也被称为“血竭”。但由于极端天气增多、入侵物种侵袭，致使该树种已濒危。
被飓风连根拔起的索科拉龙血树，该岛内陆迪克苏姆高原（Diksum）拥有最多数量的该树种，但近年来愈加猛烈与频繁的飓风摧毁了其中数千棵。
摄影：MARTIN EDSTROM
一棵沙漠玫瑰（Adenium obesum）后面的乳香树下，一只山羊正在觅食，它是该岛的入侵物种，也是树苗的祸患。
摄影：MARTIN EDSTROM
索科拉龙血树的红色树脂
摄影：MARTIN EDSTROM
世界最南端的树，
就算你跪下都比它高。
2019年1月25日，科学家长途跋涉南美洲南端的合恩角，确认了世界最南端的树：桦状南青冈。年轮显示，树龄已达41岁。
摄影：IAN TEH
大陆最南端的树，不是高耸入云的红杉，不是枝叶四散的橡树。由于持续强风吹拂的生长环境，这棵桦状南青冈只得匍匐生长，虽然树龄已达41岁，高度却只有90厘米，它一直沿着地面生长，水平长度：3.7米。
地球最南端的树是7棵桦状南青冈中的一棵，有几棵树已经死亡。
摄影：IAN TEH
印度该地用树根造桥，
所以这座桥是“活的”。
在东卡西山区，一座树根桥笼罩在浓雾之中。
摄影：GIULIO DI STURCO
世界“雨极”，梅加拉亚邦的乞拉朋齐，长居此地的卡西族人发明了“树根桥”，确切起源时间目前仍不清楚，不过第一座有书面记录的树根桥已有100多年历史了。
由于当地湿度很大，再加上不断有人行走，岸边的泥土会被压得越来越实，树根承载能力也会逐渐加强。成熟的树根桥跨度可达4.5-76米，最多可同时承载35人。
摄影：GIULIO DI STURCO
梅加拉亚邦有不少树根桥，它们经历时间考验，长成了满足功能需求的结构体，但近25年间这种技艺却在消亡。对于当代世界而言，几十年的造桥时间显得过于漫长。
乞拉朋齐村的一座双层树根桥
摄影：GIULIO DI STURCO
万物皆有灵，树更是如此。每当我们面对着矗立千百年的古树时，总会产生一种与自然相连的感觉，仿佛我们可以通过无数的树木在此刻遥望过去的历史，抚摸历史长河的川流不息。
《山海经》中有四大神树：扶桑、若木、建木、寻木；而三星堆青铜神树的形象即具备扶桑树的各种特征↓
抛却精神和文化层面，树木成林，更是生态系统的重要组成部分。新研究表明，如果地球可以恢复一片与美国国土面积相当的森林，大气环境中的二氧化碳量便有望减少25%——这相当于人类100年来的碳排放总量。
所以就有了一个大胆的想法——加拿大在世界人口密度最小的国家中能排入前10，平均每平方公里才不到3人；世界第2大国家的人口总数只占世界总人口5‰左右——所以一个硬核想法产生，让美国人全搬到加拿大生活，美国本土全部种树，你说呢？
（PS：今天植树节，但是文中出现的所有巨树和神木，你都植不了????????????）
购买《中国植物，很高兴认识你》
如果你看了这篇文章
