在缅因州的一条恶魔般的越野小径上，路虎卫士进行了一些来之不易的 R&R。从驾驶座下车，进入一个看起来像内战战场的地方——泥泞、泥泞、伐木作业中破碎的树木——我评估了我们小组中的伤员，包括后卫的猎枪侧门把手。尽管被比 Evil Dead 的演员更可怕的树木所抓住，Defender 昂贵的冒险配件幸好完好无损：A 柱上的进气通气管，Rover 右侧的铰链“Gear Carrier”，折叠梯子通向意大利制造的屋顶帐篷，我将在那里过夜。分类也揭示了一个比喻性的伤口：后卫肩膀上的一个非常大的碎片。
如果后卫是一名新秀运动员——在它踏上球场之前就被那些兜售怀旧情绪的汽车记者不尊重并几乎被解雇——那么他会想在他们的脸上扣球和摇摆训练师雕刻的屁股的冲动是可以原谅的。 是的，这款焕然一新的 Defender 只是对原版经久不衰的设计点了点头和眨了眨眼，包括军事姿态的尾巴和精心绘制的腰线，需要中士的眼球水平检查才能充分欣赏。
如果没有从快速的越野爆炸中溅出的泥土，防守者永远不会看起来很正确。
但老实说：复古设计很容易，原创的宿舍梵高，企业想象力因千委员会削减而消亡的地方。（这是底特律三人组倾向于推出 Greatest Hits 系列的原因之一。）当然，Land Rover 躁动不安的设计总监 Gerry McGovern，他拥有现代伦敦的前景，健康的公司影响力，以及与之相匹配的设计师自尊心，太聪明了，不能堕落它。如果你认为麦戈文会按下复印机上的“后卫”按钮并在结果上签上他的名字，那么你从未见过这个人。
过去的实用内饰让位于带有宽大信息娱乐屏幕的坚固而丰富的设计。但是你可以得到一个长椅。
在美国也是如此，防御者们更多的是精髓，天生自由的神话而不是道路上的现实。吉普牧马人从未如此受欢迎，每年吸引 200,000 名顾客。从 1993 年到 1995 年，在该国的整个历史上，只有不到 7000 名美国人购买了新的 Defender，并在 1997 年再演一次。
因此，随着鳄鱼的眼泪终于干涸，后卫受益于与辉煌而逝去的过去彻底决裂。这包括消除可追溯到 1948 年 Land Rover Series I 战后诞生的活动轴——灵感来自美国的 Willys-Overland Jeep——以换取完全独立的悬架。这款干净的 Defender 仍然喜欢弄脏，但它知道现代 SUV 的优势所在：在人行道上，Defender 的铝制硬壳式车身、标准空气弹簧（用于更长的 110 型号）以及 395 马力、3.0 升发动机直列六缸有助于在饱和的 SUV 市场中开辟出独特的利基市场。
通过涡轮增压器和电动增压器的双强制感应，由 48 伏轻度混合动力系统提供动力，Rover 仅从 2000 rpm 即可产生令人兴奋的 406 lb-ft 扭矩。它在 5.8 秒内加速到 60 英里/小时。大多数伐木工人 4x4 的灰尘，以及 129 英里/小时的最高速度。Defender 的抛光处理和紧凑的驾驶室进一步鞭打牧马人，甚至梅赛德斯 - 奔驰 G 级轿车。Rover 的魅力随着每英里的行驶和发动机的嘶嘶声而增长，即使它与驾驶老式模型完全不同。一个特制的 4x4 可以用这样的命令滑过角落，真是一个奇迹。哦，每个后卫都可以牵引 8201 磅，而 Wrangler Unlimited Rubicon 的最大牵引力为 3500 磅。
数字不再表示轴距长度，但传统仍然存在：110 是四门车型，90 是两门车型。
也很难想象以卡车为基础的福特野马会超越或超越这个后卫。一方面，Rover 表示其铝密集型一体式车身的刚度是领先的车身框架设计的三倍。两门的 2022 Defender 90 起价为合理的 49,050 美元（配备 296 马力涡轮增压四缸），低于可选装的吉普或福特。即使是我们的 395 马力四门 Defender 110 SE 起价为 66,450 美元，大约是 132,800 美元梅赛德斯 G 550 价格的一半。这款测试仪的价格为 77,775 美元。
无 BS 越野能力仍然是 Defender 的王牌，即使有些买家会将其留到下雨天、马虎天。这包括可选的地形响应系统、分段最佳接近角和离去角、两速分动箱、锁定中央差速器和可用的电子后储物柜。11.5 英寸的全升程离地间隙和 35.4 英寸的涉水能力——在屏幕深度传感器的帮助下，就像将数字脚趾浸入水中一样——都击败了牧马人 Rubicon 的最佳表现。
您如何使有史以来最坚固的 4x4 之一变得更加强大？举升机和多节轮胎不会伤害其中之一。
事情将变得更加混乱。我们的领路人是布鲁斯·福勒 (Bruce Fowler)，他是缅因州的一名房地产经理，他正在帮助 4x4 狂热分子永久保存一些邪恶的小径。福勒在塞巴斯蒂克河流域拥有一小片 9000 英亩的土地，靠近团结镇，人口为 2099 人。 1934 年地区桥梁被冲毁，导致交通中断，在这片土地上耕种了两个世纪的农民纷纷离开。一条无人维护的土路是通往 18 英里长、崎岖不平、跨越六个海拔的梯田小径的唯一入口。一年一度的冬季狂欢在这里吸引了 100 多名 Rover 车主。幸运的是，我们在较低的步道暂时关闭前一周到达，主要是因为福勒厌倦了凌晨 3 点的救援车辆——有些是由醉酒的年轻人驾驶的——它们已经在泥泞中沉到车轴上。
我突然想到，福勒可能是传统主义者中的一员，他们会嘲笑 Rover 的城市华而不实的新秀。Defender 110 SE 闪烁着银色和黑色的光芒，闪亮的 LED 眼睛与发光的睫毛交相辉映。英国 R&B 组合 Sault 的静音重击声通过 700 瓦的 Meridian 音响系统从内部泄漏。在 Jaguar Land Rover 信息娱乐系统使用多年后，出色的全新 10 英寸 Pivi Pro 触摸屏令人耳目一新。
像大多数种类的大象一样，新的后卫喜欢偶尔的泥浴。
内饰功能齐全，工业时尚，带有外露的艾伦头螺栓、集成的车顶天窗，以及仪表板标志性的裸露、粉末涂层镁质横梁，并配有把手。座椅搭配皮革与编织纺织品插入物（看似容易弄脏），灵感来自复古 Rover 帆布上衣。它不是路虎揽胜，但仍然非常时髦，有可用的温莎皮革和开孔木材。我们的 SE 跳过了前面可选的折叠式中央跳跃座椅。婴儿尺寸的足球爸爸第三排座椅仍然收起。现在求求你，上帝，不要让布鲁斯看到该死的水坑灯。我不必担心：福勒非常喜欢新的后卫。
“我们成长，我们进化，”福勒说，指的是卡车和观众。他很想买一辆新的 Defender 110，但不要太花哨以至于他害怕弄脏内饰。
从何而来，路虎系列/后卫
系列 I (1948–58)
Rover 总工程师 Maurice Wilks 购买了一辆农用吉普车，并意识到它是战后英国的完美车型。1947年，罗孚基于吉普车架制造了原型车；一年后，铝制车身生产模型问世。系列我有短轴距和长轴距版本以及各种车身风格。发动机和变速箱来自 1930 年代的 Rovers，但早期的系列使用了不寻常的四轮驱动系统和自由轮前轴。更传统的四轮驱动系统于 1950 年问世。
我们开始了以滑雪道命名的小径，如茶袋、除颤器和冰墙，难度也同样不同。Fowler 的绿色 1956 Series I Land Rover 领先，88 英寸轴距下的细轮胎在翻滚，挡风玻璃像旧剃须镜一样裂开，机舱是一个腐蚀的浴缸。但它移动，巧妙。
“它是为了监督森林作业而购买的，并在这里度过了它的一生，”福勒告诉我。“它从未见过人行道。”
Fowler's Series I 是在班戈购买的新产品，已经像童话中的猎人一样在缅因州的森林中游荡了 65 年和 700,000 英里。（再次提醒我流浪者是多么不可靠。）
拨入低范围，宽体、数字增强的 Defender 在深车辙中平稳地翻滚，并在沼泽中飞溅。当障碍物通过前轮附近时，外后视镜中的摄像头提供有用的屏幕上障碍物视图。在炎热的一分钟里，我拨打了全地形进度控制并将速度设置为 5 英里/小时，让 Rover 像半自动特斯拉一样在小径上行走。
独立悬架的变化似乎对其功能没有任何影响。
很快，后卫就像 94 年伍德斯托克 (Woodstock) 的特伦特·雷兹诺 (Trent Reznor) 一样陷入泥泞中。我们通过尖叫鹰小径朝着所谓的绝望深渊前进。一个接近的外倾角部分看起来并不危险，但外表是骗人的。这就像在一个巨大的冻糕中驾驶，层层软泥带有冰带和松脆的玉米雪。绕过这个冷冻甜点玻璃的陡峭边，Rover 就是找不到牵引力，尤其是在道路受损的 20 英寸固特异牧马人轮胎的情况下。防御者从小径侧滑，靠在一些稀疏的树木上，这至少可以防止潜在的翻车。我试着把它赶出去，结果只成功撕下了一个门把手。是时候停下来评估了。
树木繁茂的小径对后卫造成的唯一风险是油漆划痕。
我们后来了解到，拖车钩被小心地隐藏在 Rover 美观的前面板后面。四个平头螺钉可让您铰接下部面板并从上部弹出。（Rover 建议在踏上艰难的小径之前这样做，但谁会阅读手册？）被迫即兴发挥，我们将恢复带束缚在后接收器挂钩上，并使用附近的树作为临时抢夺块。福勒是童子军准备的，他将链锯拉到生命中以清除树苗并避免进一步的身体伤害。将 Rover 挂在我们摄影师的雪佛兰科罗拉多 ZR2 上——这条细如针的小径上的拖车，现在我们唯一的提取希望——我们成功地将后卫拉到一边，直到我可以连接牵引力并逃脱。
我们再次出发，暂时。当 Fowler 被困在他的重型系列 I 中时，我暗中感觉好一点。当雪佛兰（它的黑色油漆在自己的绞盘上跳动）被挂在树桩上时，我完全无罪。最终，新的 Defender 凭借自己的力量进出这个冬天的大错，只有一个门把手不见了。对于既没有旋钮也没有链式轮胎的豪华 SUV 来说，这是一项令人印象深刻的壮举。这里的退伍军人告诉我，Sebasticook 酷刑赛道经常会诱捕或打破甚至经过大量改装的 4x4，然后必须将其拖出数英里的令人生畏的小径。底线？这个后卫将处理一些受宠的主人不会徒步进入的地形，更不用说开车了。
无论您是在上班的高速公路上看日出，还是在大自然最远的地方看日落，这都是一款全天冒险手机。
在篝火和卢瓦尔河大师伯纳德·鲍德里 (Bernard Baudry) 的可爱 Chinon 的帮助下，在 Defender 的屋顶帐篷中度过了一个寒冷的夜晚。（嘿，我们不是这里的动物）。黎明后收拾行装，我匆匆赶回缅因州最大的城市波特兰。Rover 似乎也渴望回归文明，轻松超越了一些无法抗拒早晨爆炸的好奇 SUV 车主。抱怨？Jaguar F-Type 中的电子控制台换档器已经够糟糕了，它顽固且与 Defender 的风格相匹配。这位英国人还喝优质无铅酒，就像酒吧里的免费品脱啤酒一样；一次高速公路运行以 72 英里/小时的平均速度返回 13 英里/加仑。
今年夏天将推出更省油的版本。一辆 2022 Defender V-8 从 Rover 的火炮级增压 5.0 升发动机中产生 518 马力，在 4.9 秒内达到 60 英里/小时。两门车型的售价为 98,550 美元，Defender 仍将比梅赛德斯 G 550 的价格低 34,000 美元以上，比 G- 具有 102 马力的优势
Wagen 的双涡轮增压 4.0 升 V-8。
幸运的是，长期被拒绝的后卫粉丝不需要在 V-8 模型上花费 100 美元，就可以感觉到他们得到了一笔划算的交易。与过去的 Defenders 不同的是，Land Rover 很乐意按照您的方式运送一辆，不需要灰色市场的恶作剧。
产品规格：2022路虎卫士110
发动机：3.0升涡轮增压I-6
输出：395马力@ 5500转406磅-英尺@ 2000rpm下
整备质量：5035磅（MFR）
0 –60 英里/小时：5.8 秒（制造商）
改装后的 Defender 中的 Rover V-8 比标准发动机强大得多。
老款 Defender 仍然是完美的画布。
美国的老式路虎卫士正在成为另一种受保护的汽车物种：为拉尔夫·劳伦 (Ralph Lauren) 的预算进行修复，价值太高，不能在野外冒险。但对于许多真正的信徒来说，早期的捍卫者仍然把诚实的里程当作玩具、工具或两者兼而有之。它们是卡车世界的哈瓦那出租车，是保持老化铁运转所必需的零件大杂烩 - 具有保存完好的铝制车身的优势，这是战后英国钢铁稀缺导致的偶然事件。
其中包括由 Matt 和 Hallie Hawkes 在 2011 年和 2012 年作为婚后项目建造的 Defender 90。他是缅因州波特兰市的一名消防员和前 Rover 机械师，拥有 50 多辆 Landies。哈莉是一名中学辅导员，在一个忠诚的罗孚家庭长大。帆布车顶 90 与车辆一样离网，只是来自士兵卡车或农民朋友的一些 DNA 链。我在缅因州伊丽莎白角的海风吹拂的水壶湾海滩上爬上并登上超过 35 英寸的斜纹小径多节。
马特对历史准确性没有任何坚持，他指出了 Rover 系列坚固耐用的钢制仪表板与 Defender 九十年代令人痛苦的塑料件。他和她的脏靴栖息在空旷的货物区。我点燃了基于别克的全铝 Rover V-8，它成为英国的首选热棒发动机。霍克斯夫妇将它从 3.9 升调整到 4.6 升，捕获了 270 匹马，比库存多出约 80 匹。
不出所料，加强版的 Defender 比那个时代的 85 马力涡轮柴油车型要好得多。Chris-Craft 转向似乎适合这种海边驾驶，尽管 Matt 的售后 Bilstein 转向阻尼器避免了过度颠簸。在微风习习的机舱里，咸味与一丝机油和丰盛的 V-8 发动机混合在一起。离合器和手动换档器，后者的长度足以兼作手杖，令人惊讶地开朗，比 90 年代的牧马人更少工作。感谢 1994 年至 2006 年所有手动 Rovers 中采用的加固型 R380 变速箱的全同步齿轮。H 型迷你换档器可锁定中央差速器或降到低档位。 Hawkes 围绕镀锌钢 Richards 底盘打造一切，配备马特在他兼职的热棒店制造保险杠和滑石。
浪漫的走出非洲的身体实际上可以追溯到克利夫兰。这就是马特追踪 1986 年 Rover 90 的板条箱面板的地方。 值得注意的是，现在已有 35 年历史的合金车身，它的飞机式点焊在皮肤下方可见，只需要一层油漆——丰田的颜色，但足够接近到 Rover 的 Coniston 绿色——而且没有维修。
Matt 指出，Shaker 级的简单性隐藏了强大的过度工程。完全浮动的活动轴是商用卡车的材料。如果轴断裂，轮子不会脱落。马特和许多忠实的 Landy 车主一样，从 Defender 上卸下了一个坏掉的轴并安装了另一个，所有这些都在路上。“Defender 就像一个乐高玩具，可互换性太棒了，”马特说。“您基本上可以使用工匠工具集将它们拆开。”
Defender 的螺旋弹簧悬架首次在 Range Rover 上推出，代表了该系列钢板弹簧的重大飞跃。迷人的原始主义元素比比皆是：一个通风旋钮将挡风玻璃下方的邮槽铰接起来，让微风、昆虫、雨水——无论什么都能进来。然而，作为一个在木质 Wagoneers 和 International Harvesters 周围长大的人，Defender 像一台直角时光机一样带我回去。
搭上屋顶帐篷，就没有理由离开 Defender。除非自然召唤。
露营的另一种方式
我不确定谁想要或需要价值 4000 美元的屋顶帐篷。肯定是为上铺而争吵的孩子。讨厌帐篷杆的人，也许吧。但是，意大利汽车之家的路虎哥伦布屋顶帐篷在几秒钟内就竖立起来（通过气撑杆），并在缅因州为我提供了一个高大的庇护所，那里的冬季山猫狩猎季节刚刚结束。（我在进去之前扔了一些剩饭。）三角形帐篷连接到 Defender 的可选 Expedition 车顶架上，里面有泡沫床垫、枕头和 LED 阅读灯。唯一的麻烦是缩放它的梯子或 Rover 的侧装折叠梯。尤其是当冲动在半夜袭来时。但孩子们一点也不介意。
像大多数种类的大象一样，新的后卫喜欢偶尔的泥浴。
如何成为国宝
二战后，英国的汽车价值观发生了转变。豪华轿车曾经是其首要产品，但不再需要。这个国家需要一些新的、坚固的东西来帮助它重新站起来。罗孚，传统上是一家豪华汽车公司，有解决方案。
愿景是一种可以在陆地上漫游的车辆。1947 年，该公司在威利斯吉普车的基础上制造了一辆原型车。它有一个中央驾驶员的位置，而没有考虑到舒适度。1948 年首次亮相的量产版本恢复了传统的驾驶员位置，但在其他方面与原型的战后紧缩模型密切相关。
最初的路虎是一头车辆形式的驴子，一辆带有牌照的拖拉机。没有任何借口。这是一个巨大的打击。
它几乎立即成为一个国家的交通工具。英国陆军使用漫游者作为其首选交通工具。英格兰欠发达乡村的农民和其他人涌向兰迪。
它甚至开始为皇室成员服务，运送女王和其他家庭成员前往乡下。在不到 20 年的时间里，罗孚建造了 50 万个缓慢而令人不舒服的小船。
Land Rovers 是如此直截了当，没有任何技巧，以至于在最初的 40 多年生产中，它们甚至没有获得正确的名称。相反，当 Rover 对特定模型运行进行足够的更新时，它会简单地在名称末尾添加另一个大写“I”以标记最新版本：系列 I、系列 II 等。
路虎成为英国人的标志性标志，就像后来的 Mini 一样。但就像许多成为图标的车辆一样，Rover 的实用工具也成为了身份的象征。1990 年更名为 Defender 后，该模特的追随者不断增长。卡车开始出现在城市中，由几年前甚至不会考虑这样粗鲁的老野兽的人驾驶。
随着人气的增加，罗孚向富裕买家的口味做出让步。内饰变得更好，发动机获得动力，有利于公路操作的装饰水平变得更加普遍。那个时代过多的特别版、现代更新和狂野的配色方案奇怪地不协调，就像旧黑白电影的彩色版本。但 Defender 从未丢失其原始名片：坚固耐用。美国市场对卡车的零星接触造成了一种脱节的，即使是有趣的叙述。
新的后卫标志着铭牌的范式转变。这是对 Defender 的重新诠释，而不是大约 70 年前的一系列调整中的又一次更新。在这里，希望我们能看到尽可能多的新 Defenders 越野车，就像我们在 Galleria 的停车场中看到的那样。
