第十九章：幽灵和机器
- 足球战术的防守创新总是比进攻创新更容易。密集的五人中场成了家常便饭，肌肉胜过灵巧，美感在实用面前告退。夺得1990年世界杯的西德队平淡无奇，只在小组赛踢出水准。紧接着实用压倒一切的丹麦队捧得了1992年欧洲杯。两年后，巴西队以最不巴西的方式赢得世界杯，阵中显眼地配备了邓佳和毛罗·席尔瓦这两个中场打手。足球的未来一片消极，不过千禧年到来时，攻势足球风采依旧。
- 2000年欧洲杯可能是现代足球最出色的一届大赛，意大利的表现证明了防守完善永不过时。他们运用改良的3412阵型，几乎身不由己地打进了决赛。捧走冠军的法国队不仅派上亨利这个标新立异的优雅中锋，还能让德约卡夫、齐达内和杜加里悉数登场。两支倒在半决赛的球队同样赏心悦目，荷兰队在克鲁伊维特身后布置了岑登、博坎普和奥维马斯。而葡萄牙队则在努诺·戈麦斯的身后为菲戈、鲁伊科斯塔、孔塞桑和若奥·平托中的三人找到了施展空间。
- 被误解的天才里克尔梅：这位面容凄然、举止优雅、动作灵巧的球星在2012年挂靴前一直是老式组织核心的最佳典范。在阿根廷里克尔梅获得了多少崇拜，就承受了多少贬损。因他而起的情感之深厚，显示出中场组织核心在这个国家的足球理念中是多么重要。但是在现代足球中他的风格的确是个问题，指定某个球员担任组织者，这个球员就会过于核心，如果球队的创造力只有一个源头，那就很容易被扼*。对手完全可以在进攻威力不明显受损的情况下派上两个中场打手，这就是4312阵型。与此同时，贝尔萨执教阿根廷队的时候，也多半是里克尔梅为国家队贡献最佳表现时。他们用激进的3313阵型全力猛攻，这个阵型在国家队层面几乎独一无二。
- 围绕352阵型或3412阵型优缺点的争论，已经纠缠了克罗地亚足坛多年，最后被比利奇一举终结。2006年世界杯结束后，他接替了老克拉尼查，宣布自己的球队将采用四后卫，优先选用荷兰式的433阵型，并且在中场设置了摩德里奇和小克拉尼察两位十号球员。他们代表了新式组织者，是能组织还能干体力活的精灵，而且讲究战术纪律。
- 20世纪80年代末90年代初451阵型开始在西欧流行，当时普遍觉得这种体系是防守型的，跟早年的链式防守一样，是弱者的权利，用于对抗更强的球队。即便现在也可以不时读到或听到专家们对不使用双前锋的抱怨，可451阵型从来就是隐含在442阵型当中。
- 直到2008年，萨基仍坚持认为自从他带出那只米兰后，足球一直没有出现创新。他对待马克莱莱们的态度更值得关注，他对指定某个球员充当屏障的4231阵型和现代433阵型都持怀疑态度。觉得这么做过于约束，他说现在足球成了对球员特点的管理，你能看到涌现出好多专长者，原因就在这儿，个人胜过了集体，这种情况说明有缺陷，它是被动的，不是主动行动。他批评的这种趋势已经有球队开始扭转，如瓜迪奥拉的巴萨和克洛普的多特蒙德。
