小胖子补课结束，我骑着心爱的电单车带着他回家。天气不冷不热，傍晚时分，街道两边飘来各种食材的香气，让人食指大动。
小小的车轮碾过沥青铺就的路面，行驶间发出轮胎和路面接触的颗粒声，丝滑顺畅，骑行感觉行云流水，畅快至极。看着路中间各种越野车、轿车、电动汽车走走停停，优越感爆棚。
小胖子坐在后面，叽叽喳喳说个不停。一会要我看路边的新奇店招，一会感叹烧烤味道好香，我时不时还要对他指出，某种香味来自小龙虾，另一种香味才属于烧烤肉串。
我带着小胖子，骑着电单车，穿行于周末傍晚城市的风中。虽然已经在这个城市区域居住了十多年，但是一路上我感受的新鲜一点也不亚于小胖子。
原来这条街两边有这么多好吃的小店，原来我想买的痒痒挠就在这条小巷的第二家店铺有卖，原来隔壁那个看起来十分欧洲的小区，就在大门旁的树下傍晚会有一个补鞋匠的摊子……
我骑着电单车，感受着每一寸路面反馈给我的感觉，让我真实意识到这里是我已经生活了十几年的街道，而车后的小胖子长大后会记得他从小长大的城市角落细节是什么样子。
这些感觉和记忆都不是坐在汽车里面能够拥有的。
十几年前我买了汽车，从那以后我的生活半径就变得越来越大。都说买车改变生活，确实是的。但没人告诉我，买车会模糊记忆。
我记得小时候上学路上的那几条街。记得街角是一个自行车修理铺，也记得店铺的老板永远都是一身沾满油渍的卡其布工装，老板退休后，继承者是我隔壁班的一位同学。修理铺的旁边是一家早餐店，他们家的芝麻酱特别香，有很长一段时间，吃上他们家的米粉是我起床的动力。这家店是河南老乡开的，夫妻两个带着几个女儿一起忙活。当年我坚定的相信这对夫妻特别想要一个儿子，因为他们有七个女儿，我并不记得名字，但我记得他们招呼自己女儿回家吃饭的时候直接喊的是“五，六，你俩快把老七叫回来吃饭。” 我还记得快到家的路口有一座红色平房，大概是居委会啥的，印象最深的就是我亲眼看见一个乞丐在红色平房的门口，一口气喝完一整瓶白酒。
那是我从小长大的地方，也是如今同一座城市的另一个角落。我有着鲜明生动的记忆。
后来我买了车，搬到了这个新的小区，虽然住了十几年，但我没有新的鲜明生动的记忆了。
所有的记忆都隔着一层窗玻璃。街道留给我的印象只有无尽的双黄线和几个特别长的红绿灯路口。
沿街的店铺嘛，开车的时候不方便分心东张西望，只记得一排花花绿绿的店招，更别说店铺老板家里有几个女儿了。
汽车确实让我们可以去到更远的地方，但是车窗把我们和生活的城市隔开了。我们从一间屋子进入汽车，然后坐在这个小小的铁皮屋子里，顺着公路去到另一个地方，进入另一间屋子。我们大部分生活都被关在各种各样的空间里。都说烟火气最暖凡人心，可是隔着车窗是感受不到烟火气的。
那天，我骑着心爱的电单车，行驶在同样的街道上，感受着城市的风，风里飘来城市的烟火气，给我这十几年呆板淡漠的记忆擦去了浮尘，显露出鲜明生动的色彩。
当时，坐在后座的小胖子大声唱着：“骑上我心爱的小摩托，她永远也不会堵车。”
